Книги, опередившие время

О рекордах, сплетнях и барьерах поговорили с сахалинскими студентами писатели из Москвы

Не догнать

Однажды на Олимпийских играх спортсмен-прыгун из Африки превысил прошлый мировой рекорд на целых 60 сантиметров. Соревноваться стало бессмысленно: раньше результаты улучшались лишь на доли и единицы.

– Писать книги тоже нужно именно так – закрывая тему сразу на 60 сантиметров, и чтобы никто не мог догнать. В разные времена жили литераторы, авторы многих томов книг. Это были люди, среди своих современников более известные, чем те же Пушкин, Тютчев, Блок... Когда Льва Николаевича Толстого спросили, кто может остаться его наследником в литературе, он ответил, что Тищенко. А кто-нибудь сегодня о нем знает? – рассуждает писатель Вячеслав Недошивин.

Шанс познакомиться с Вячеславом Михайловичем и его коллегой по писательскому цеху Борисом Минаевым появился у островитян благодаря грантовому проекту регионального министерства культуры «Дни литературы в Сахалинской области». Известные литераторы из Москвы за неделю, с 20 по 27 октября, успеют пообщаться с читателями в Южно-Сахалинске, Холмске, Корсакове, Невельске, Долинске, Тымовском, Александровске-Сахалинском.

Едва сойдя с самолета, мастера слова отправились на встречу со студентами Сахалинского государственного университета. На островной земле писатели никогда не были. Необычным и манящим сразу показалось, что с любой улицы города видны сопки, поделились гости. Оба литератора в молодости получили журналистское образование, потому и разговор с сахалинской молодежью шел в основном о слове – художественном и публицистическом.

Судьбоносные крыши

В литературу Вячеслава Михайловича привела любовь к поэзии Серебряного века. Писатель родился и вырос в Петербурге, и в детстве, когда они с мамой гуляли по городу, она часто рассказывала, как в том доме жил Пушкин, в другом – творил Некрасов. Так юный ум и заинтересовался каждым зданием, оградкой, лестницей, окном, что так или иначе связаны с теми людьми, чьи имена мы сегодня произносим с придыханием.

– Это стало как будто манией. Все время я, как сумасшедший, выписывал себе в блокнотики адреса, где появлялись великие люди. Потом стала вырисовываться общая картина, ведь судьбы писателей и поэтов пересекались. Они ссорились, мирились, влюблялись, интриговали, – рассказывает В. Недошивин. – Так, мне было страшно интересно найти то окно, из которого Владислав Ходасевич, глядя на Невский, ждал идущую к нему на свидание Нину Берберову. Позже она стала его третьей женой, а вторая жена поэта стояла у этого окна и все ждала, что он вернется… Для меня знать, что именно на этом месте все происходило, было страшно интересно.

И таких судьбоносных уголков в Петербурге и Москве невероятно много. В одной из книг В. Недошивин наткнулся на фразу, что Надежда Вольпин, у которой был роман с Сергеем Есениным, жила в общежитии на Глазовской. Девушка любила выходить на седьмой этаж и гулять по крыше. Туда она приводила и Есенина, говоря, что ради поэта готова тотчас броситься вниз… Вячеслав Михайлович обошел всю улицу, но не нашел ни одного семиэтажного дома. А от коменданта одной шестиэтажки писатель узнал, что в здании есть мансардный этаж, который с улицы не виден.

Загадками таких судьбоносных крыш и окон, признается писатель, он был увлечен всю жизнь исключительно для удовлетворения собственного любопытства. А к 300-летию Северной столицы телевидение предложило ему подготовить цикл фильмов о поэтах Серебряного века. После родились и книги: «Прогулки по Серебряному веку. Санкт-Петербург» и «Адреса любви. Дома и домочадцы русской литературы». К слову, оба издания можно взять почитать в Сахалинской областной библиотеке.

О детстве по-взрослому

А произведения Бориса Минаева входят в программу внеклассного чтения по литературе. Его писательский путь начался с рассказов для детей.

– Но все говорили, что у меня выходят не совсем детские рассказы. И правда, мне всегда хотелось перешагнуть рамки детской литературы. Рассказы получались иногда слишком грустные, иногда – слишком мрачные, иногда – слишком исповедальные, – делится Борис Дорианович.

На счету писателя сегодня книги: «Детство Лёвы», «Гений дзюдо», Чужие ребята», «Мужской день», «Психолог, или Ошибка доктора Левина». Недавно вышел новый роман «Мягкая ткань» – это первая книга из серии, которая расскажет о поколениях одной семьи. Борис Дорианович – также автор книги о Борисе Ельцине из серии «Жизнь замечательных людей».

– Казалось бы, это политическая тематика, но мне захотелось понять этого человека, понять свои эмоции по отношению к тому непростому времени. Я пытался уйти от высказываний своей позиции, а просто излагать факты из жизни первого президента России от рождения и до смерти, – поясняет Б. Минаев.

А с выбором профессии Борис Дорианович определился еще в детстве, когда посмотрел советский фильм «Журналист». Отец, узнав о намерениях будущего писателя, сказал: «Журналистика? Это же неинтересно. Будешь все время писать только о передовиках производства».

Графомания и любопытство

Сахалинские студенты поинтересовались у мастеров слова, какими качествами должен обладать настоящий журналист. Б. Минаев поделился, что ему всегда были интересны человеческие истории, но гораздо больше писателю нравилось переносить их на бумагу. Потому и человеку, постоянно работающему со словом, должна быть свойственна эдакая графомания. А, по мнению В. Недошивина, в любом деле пригодятся любознательность и хорошее любопытство.

– Эти качества гонят человека. Гонят куда угодно – в библиотеку, архивы, другие города. И если вы выбрали профессию журналиста, значит, внутри вас зреет это всеохватное любопытство. Можно по-разному относиться к сплетням. Например, Анна Ахматова считала, что вся литература в той или иной степени состоит из сплетен. Журналисты тоже не должны чураться этого. Досужие разговоры и факты могут стать основой для достойного материала, – считает писатель.

Будущий филолог Валерия мечтает стать писательницей. Еще в 15-летнем возрасте она начала фантастический роман о космосе. Девушка обратилась к именитым мастерам слова за советом для начинающих авторов.

– Никому не порекомендую профессионально заниматься литературой, потому что это ад, – делится Вячеслав Михайлович. – Ты постоянно живешь этим. Здесь много всего намешано – честолюбие, соревновательность, грустные и победные примеры из писательских жизней. Плохо писать не хочется, средне – тоже ни к чему, а стать хорошим писателем – страшно тяжело. Тебя уже ничего не интересует в этой жизни, кроме твоей книги. Конечно, писательство – это ужасно интересное дело. Бродский сказал, что самое великое в народе – это язык, самое великое в языке – это литература, а самое великое в литературе – это поэзия. Но сколько нужно положить на это сил! Поэтому, если вы всерьез решились стать писателем, ошибайтесь, набивайте шишки, но пробуйте.

А Борис Дорианович сказал напутственные слова для юных акул пера.

– Не бывает так, что вам задали правила игры и вы по ним играете всю жизнь, – заметил Б. Минаев. – Я знал массу выдающихся людей, которые начинали с технических должностей, а потом шли вверх по карьерной лестнице. Один из примеров – скромный корреспондент белорусской партийной газеты получила задание написать интервью. А потом у нее вышла книга о женщинах на войне, и она стала лауреатом Нобелевской премии по литературе. Имя ее – Светлана Алексиевич. Люди всегда хотят выпрыгнуть за рамки. Не стоит бояться этого.

Вячеслав Недошивин – писатель, журналист, литературовед, кинодокументалист, кандидат философских наук. Один из самых крупных специалистов по литературе Серебряного века.

Борис Минаев – писатель, журналист. Главный редактор мужского журнала «Медведь» (с 2011 года выходит только в Интернете). Один из учредителей литературного общества детских писателей «Черная курица».