Маяк, любовь моя: путешествие к мысу Анива

Вместе с мысом Крильон Анива венчает одну из двух южных точек острова Сахалин. Здесь отличная рыбалка, чистое и бурное море, а еще расположен знаменитый маяк, который уже 12 лет заброшен. Корреспондент РИА «Сахалин-Курилы» сплавал до мыса и признается в любви увиденным местам.

Первые годы своей жизни я, как и многие, вспоминаю урывками. Помню, как мамка приучала держать ложку и как старший брат лупил меня за то, что я без спроса играл в его «Денди». А еще помню, как по телевидению где-то в середине девяностых усатый черно-белый дяденька рассказал про дико крутой атомный маяк где-то на юге острова. «Атомный — это ж как бомба!», — воскликнул я и точно знал, что скоро туда попаду. «Скоро» наступило лишь сейчас: мне уже почти тридцатник, а маяк уже давно не атомный. Но все равно потрясающе красивый и притягательный. Как и все, что его обрамляет.

К анивскому маяку есть два основных пути. Первый — добраться до села Новиково, что за Корсаковом, затем долго и нудно топать на своих двоих, ночуя по дороге в палатке. Второй — добраться до села Новиково и тоже нудно, но совсем недолго плыть на лодке.

Я выбираю второй, и тут же беда: мне достается рыбацкое резиновое судно с тяжелым силиконовым дном, которое с грузом из четырех взрослых половозрелых журналистов и одинокого лодочника идет со скоростью 14 км/ч. Вместо привычных полутора часов приходится идти почти три, созерцая живописные, чудесные, но однообразные виды скал, мысов, водопадов и прочих прелестей юга Сахалина.

По дороге можно встретить мыс Мраморный (о нем позже) и заброшенную заставу Южную — там когда-то жили маячники. Советские рабочие гордо несли службу самостоятельно, а японские империалисты пользовались помощью слуг — они госслужащим тогда полагались обязательно.

Оставляем маяк (я вернусь к тебе, слышишь!) и рыбалку. Отправляемся к мысу Мраморный (он так называется, потому что он из мрамора, — очень неожиданно). Рекламные буклеты рассказывают, что его настоящее имя — «Холодный камень любви», но нигде, кроме рекламных буклетов, это наименование не встречается. По легенде, тот, кто к нему прикоснется или сворует мраморный камешек и будет носить его с собой, обретет настоящую любовь. Ну что ж, киприоты могут хвастаться своим камнем Афродиты, будет и у сахалинцев своя волшебная скала. Здесь можно купаться: водичка теплая с июля по сентябрь. В мае — нет, поэтому фотографируем все, что возможно, и покидаем это магическое место.

А ведь восстановив его, можно получить уникальное туристическое место. Посмотрев почти в любую сторону, видишь ослепительную красоту: с верхнего этажа открывается нереальный вид на мыс Анива, внизу скалы, ведущие суровое сражение с волнами, вокруг море какого-то особенного зелено-голубо-бирюзового цвета, в котором плавает морская живность.

Сюда приезжают рыбачить: какой-то редкой рыбы нет, но в наличии целых семь видов камбалы, морской окунь, ерш и Нептун знает что еще. Есть гигантские бычки — наши рыбаки их с отвращением выбрасывают, а затесавшийся в группу японец с другой лодки гневно вопрошает: «Какого черта? Из них получается отличный суп!»

Повсюду гнезда. Анива теперь принадлежит птицам, и природа, стремясь восстановить только ей понятный баланс, рукотворный шедевр уничтожает. Помет птиц очень токсичен и подтачивает и без того разбиваемый волнами и осадками маяк.

Без хозяйской руки башня быстро пришла в негодность. Обшарпанные стены, разбитые окна, гнилое дерево внутри, разломано все, что может быть разломано, и лишь оптическая система чудом цела: потухшая, она грустно венчает это погибшее великолепие. Внутри — наивная просьба на табличке ничего здесь не ломать, вокруг — издевательски разломанные советские приборы посреди мусора.

Позади изматывающий путь, и вот, наконец, появляется наша цель — маяк. Он выглядит замечательно даже издалека, а уж вблизи и вовсе великолепно — ни одно фото или видео толком внушительности строения не передает.

Высаживаемся на берег — скалу Сивучью. Сивучей здесь не видно, но вокруг сотни, тысячи чаек: они непрерывно галдят и гадят. Запах непередаваемый: будто зашел на рыбзавод, который покинули несколько дней назад, оставив рыбу гнить и впустив птиц.

Чем ближе подходишь к маяку, тем более удручающим он выглядит. Люди покинули его в 1990-м, шестнадцать лет он работал автономно, после чего окончательно закрылся — оборудование растащили мародеры или убило время. В 2014-м руководство Восточного военного округа гордо отчиталось о том, что через год маяк восстановит, но прошло уже четыре.

В целом, путешествие вышло чудесным, и маяк перестал быть таким труднодоступным, как кажется. Место на лодке стоит копейки: 3-5 тысяч (в зависимости от того, кто возит) позволить себе раз в год может любой. Стоит поторопиться, пока маяк еще стоит.