На Сахалин пришла гласность
Много лет подряд 5 мая мы отмечали, как День печати. Советской, конечно. Другой тогда не было. Он проводился в СССР ежегодно, как смотр достижений прессы и издательского дела. Проходили отчёты редакций перед читателями, выставки, конкурсы, выпускались специальные номера газет. Лучшие журналисты отмечались премиями.
Сегодня вспоминается многое из той жизни, причём с неподдельным теплом. Ведь, как и многие коллеги, я вышел из советской шинели. Приехал в середине 80-х с материка по приглашению редактора «Советского Сахалина» Фёдора Хрусталёва, тогдашнего капитана главной газеты области.
Жилось в той шинели по-разному: иногда поджимала цензура (так называемый главлит), а в роли основного смотрящего и направляющего привычно выступал сам обком партии, его отдел пропаганды и агитации, дававший редактору ценные указания, и тот, конечно, усиливал бдительность. Но в целом, когда границы дозволенного всеми хорошо усвоены, работалось размеренно и интересно. Выходили даже сатирические вещи в шикарной подборке «Краб», фельетоны светлой памяти Анатолия Лашкаева, щипавшие нещадно отдельные издержки и перегибы тогдашнего бытия. Не менее остра бывала и полоса «Народного контроля». Герои публикаций трепетали, а партийно-советские органы на местах (в районах, городах и даже сёлах) спешили письменно проинформировать об исправлении вскрытых газетой недостатков.
Печать имела силу, да. И это стало всем очевидно с приходом неслыханной до этого гласности Михаила Горбачёва, тогдашнего Генсека и президента страны. Отсюда и громкие эпитеты, тешившие самолюбие пишущей и снимающей братии по праздникам (прежде всего, раз в год, на День печати): «прорабы перестройки», «четвёртая власть»... Хотя, конечно, никакой реальной власти СМИ не имели, а первый Закон о СМИ в РФ появится только в конце 1991 года.
Но и до этого любой порок, преданный огласке, ещё подлежал оперативному вмешательству тогдашних «хирургов». Редкими, но меткими, оказывались очерки и зарисовки о людях труда. Много было репортажей с заводов, фабрик, шахт и строек. А ещё много писали о жизни Сахалинского морского пароходства, его паромной переправе. Конечно, с полос не сходили и рассказы о рыбаках и возобновляемом живом богатстве – рыбе. Евгений Позднухов (позже его сменит Александр Тарасов) увлечённо рассказывал на страницах газеты о добыче и переработке. Как-то и мне подфартило уйти на месяц в морскую экспедицию на судах Невельской базы тралового флота и газета, без особых купюр опубликовала репортажи «с пристрастием» о малоизвестных буднях экипажей траулеров. Даже главу о «любовной столице» на острове Шикотан – цензура пропустила без проблем.
В издании второй половины 80-х трудилось много ярких «перьев»: Сергей Рязанцев, Владимир Сорочан, Анатолий Строев, Михаил Войнилович и многие другие. А Владимир Семенчик и Вячеслав Каликинский впоследствии стали и хорошими писателями.
Работать в островных СМИ тогда было действительно интересно. Зарплата у корреспондента была равной денежному довольствию рядового инженера. Зато, работая в печатном органе того же Сахалинского обкома КПСС, автоматом доставался и определённый социальный статус, дающий право открывать любые двери и даже получать преференции. Например я, приехав в середине 80-х на работу собкором газеты «СовСаха» по Холмскому, Невельскому и Томаринскому районам, прожив пару лет в гостиницах-общежитиях, затем получил новую двухкомнатную квартиру в Холмске, а переехав окончательно в Южный, и здесь не остался без крыши над головой.
Перестройка, гласность, конечно, поначалу окрыляли. И однажды я, на пару с коллегой Сергеем Пономарёвым, осмелели настолько, что поддержали на страницах областной партийной газеты взбунтовавшихся докеров Холмского торгового порта. Они, во главе с Анатолием Лазаревым, при разгрузке цемента потребовали выдачи молока за вредность и получили от администрации отказ. Тогда они устроили нечто похожее на итальянскую забастовку. Мы так и назвали статью «Обожглись на молоке». Был жуткий скандал. Главный докер Александр Густо (один из будущих скандальных мэров Холмска), и представитель портовского руководства Николай Долгих (впоследствии был 1-й вице-губернатором области) выступили резко против публикации. В итоге с Сергеем получили по выговору, однако лавину гласности уже было не остановить. А с принятием Верховным Советом СССР первого закона «О печати и других средствах массовой информации» (12 июня 1990 года), казалось, вообще наступала вольница. В кои то веки оменялась цензура в СМИ! От «СовСаха» откололась часть коллектива во главе с Петром Лякутиным – они создали свой еженедельник «Свободный Сахалин». В декабре 1991 выйдет и первый номер «Губернских ведомостей», новой официальной газеты области... Правда, до вольницы 90-х ещё предстояло дожить.
В мае 1988 года на Сахалине вообще случилось нечто – по сути, переворот во власти и спровоцировали его СМИ. Точнее, резонатором стал собкор Гостелерадио в островной области Владимир Мезенцев, который неожиданно поднял волну народного гнева, приведшего к смене власти в регионе. Всё было просто. В обеденный перерыв по областному радио в выпуске новостей выступил в прямом эфире упомянутый выше Мезенцев и разнёс, как тогда нам показалось, в пух и прах первого секретаря обкома партии Петра Третьякова. В конце зацепил и его семью, что сегодня вызвало бы разве что улыбку. Затем это выступление как бы скоординировано продублировали уже по Всесоюзному радио.
Основная критика пришлась на недобросовестные выборы делегатов на Всесоюзную партконференцию. Советское общество ждало проведения XIX Всесоюзной конференции КПСС. Ранее провозглашается перестройка, люди ещё ожидают, что партконференция изменит жизнь страны. Островная область должна была отправить на конференцию демократически избранных делегатов. Однако процедура выборов, которая в однопартийном СССР была формальной, вряд ли выражала истинную волю избирателей. Руководство области выдвигает своих 13 делегатов, мало кому известных. Мезенцев сообщил, что выборы прошли в обстановке скрытности, в сомнительно короткие сроки и, неслыханное дело (!), призвал людей собраться у драмтеатра Южно-Сахалинска 21 мая, чтобы всё это обсудить. В нашем обкоме тут же пожаловались в Кремль на журналиста-смутьяна. Мезенцева отзывают и увольняют из Гостелерадио «за нарушение журналистской этики». Местные власти, выступая по телевидению, пытаются сбить накал недовольства, успокоить людей. Но это даёт обратный эффект и 21 мая проходит анонсированный митинг.
Помню, как поначалу люди подходили, робко оглядываясь по сторонам, словно ожидая провокаций. Из-за одного дерева опасливо выглядывал секретарь обкома – главный идеолог области. Люди, видя, что никто не собирается их разгонять, постепенно смелеют. По очереди выступают на кем-то принесённой табуретке-трибуне. Всего собирается около тысячи человек! Возмущение подогревают и другие проблемы – недостатки социальной сферы и управленческого аппарата, загрязнение рек, дефицит топлива и самой рыбы. По мнению толпы, нынешнее руководство не может честно исполнять свои обязанности. На митинге формируется рабочая группа. Ее задача – донести до вышестоящих властей о народном недовольстве, затем информировать митингующих о реакции на это заявление. Здесь же набивают текст телеграммы Горбачёву...
И закрутилось. Обком КПСС созывает собрание, признаёт многие требования митингующих справедливыми. Через сутки созывается повторный властный форум, на котором решается передать в ведение городского исполнительного комитета гостиницу, пансионат, поликлинику, которые ранее обслуживали партийную номенклатуру. Фактический руководитель региона публично признаёт свои злоупотребления по части выделения квартиры, а спустя несколько дней, повторим, подаёт в отставку. Новости о происходящем на Сахалине комментируют мировые СМИ.
Может быть, обошлось бы без такого громкого скандала, но на беду на том собрании оказался недавно прибывший из Москвы «опальный» журналист Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию Владимир Мезенцев. На Сахалин Владимира Георгиевича направили за «провокационные» телерепортажи. Видимо, перестройка с гласностью ещё не набрали должных оборотов и журналиста отправили в ссылку. Уже 16, 17, 19 мая он выступает по областному и Всесоюзному радио с резкой критикой делегатов партконференции...
Так, повторю, ещё в советское время на Сахалин пришла гласность. Наверное, впервые в СССР, жить которому оставалось ещё несколько лет.
Вот такие воспоминания нахлынули на меня в День советской печати...