Письмо, отправленное себе

Виктор Иванович валил телеграфные столбы. Никому теперь не нужные, почерневшие – в поселок давно протянули современную связь – они поддавались с трудом, а затем нехотя падали на землю. 70-летний старик обматывал конец столба крепкой веревкой и волоком тащил их до дому, пилил на дрова. А зимой – топил ими печь в покосившемся домишке умирающего поселка да вспоминал, как в молодости, в 50-е годы, он эти столбы и ставил.

Жизнь человека искоркой промелькнула в коротком 10-минутном фильме о когда-то большом леспромхозе, а теперь – неперспективном селе Первомайск Смирныховского района. Таких искорок в фильме – с десяток. Каждая цепляет, царапает, и эта царапинка остается надолго. Видимо, зацепили они и жюри конкурса «Сахалинский экран». Документальному фильму «Письмо» Аркадия Буленева присвоена победа в номинации «лучшая операторская работа».

Возможно, Буленев – не лучший оператор, принявший участие в конкурсе. Просто он делал кино не руками-навыками-техникой. А сердцем человека, наблюдающего за тем, как родной поселок медленно исчезает. А когда делаешь сердцем – обычно получается так, что и другое сердце зацепишь.

В фильм вошли съемки с 1975 по 2007 годы, первые кадры сделаны еще на 16-миллиметровую пленку, на камеру «Красногорск», которую сам купил за сумасшедшие деньги – 500 руб. Не подвела ни разу: даже когда подмочил в речке, а затем высушил на костре.

– Я всю жизнь проработал киномехаником в сельском клубе. Заочно учился в московском народном университете искусств на курсах кинотворчества. Задания получал заказными письмами, сюжеты посылал обратно почтой. Отучился, принимал участие в разных кинофестивалях, даже организовал при клубе кружок. Были и награды. Но только теперь эти знания начали как-то прорастать, стали помогать высказаться.

Документальный фильм «Письмо» на самом деле начался с обычного письма. Вернее, с просьбы давно уехавших с Первомайска друзей выслать видеописьмо о родном селе. Бывшие односельчане переехали с Сахалина в Урюпинск, но по островной земле все же тосковали. Буленев с легкостью согласился. Первым делом заснял их домик – без окон, вросший в землю, заваленный мусором. Высаженные когда-то хозяевами сосны так и не нашел. Но зато встретился с хозяйкой второй жилой половины строения, повспоминали былые времена. Короткий разговор также попал в объектив камеры, а затем – и в фильм. Вот удивительно: женщины этой уже нет, а в фильме – шутит, улыбается…

Еще один человек, которого уже нет, – депутат Государственной думы Иван Ждакаев, одноклассник Буленева. Во время приезда в родной поселок вместе решили навестить бывшего учителя русского и литературы – Валентину Васильевну. Оказалось, бывших учителей не бывает: пропесочила депутата госдумы прямо при камере как в прежние годы.

– Вот ты депутат, а что ты для родного поселка сделал? Кто нас помнит? Никому мы не нужны!

Крупный план – нервно сжатые губы Ждакаева. Без слов.

Ветераны войны и попивающие сельчане, веселая современная свадьба и старые кадры заваленной лесом территории леспромхоза, первоклашка на плече выпускника и звенящий колокольчик… Что-то – не в фокусе, что-то – на полуслове, но истории, но лица бьют с экрана чем-то настоящим, чем-то с запахом, цветом, объемом, жизнью, смертью…

– Несколько лет назад оправил я это письмо в Урюпинск. Без монтажа, в сыром виде. Но со временем стал меня этот материал тревожить, стал к нему мыслями возвращаться. И решил закончить историю. Историю моих соседей, учителей, товарищей. Историю родного поселка, в котором жил около полувека. Мне кажется, получилось.

Четыре года назад Буленев с семьей переехал в Южно-Сахалинск. Поселок решили расселять, потихоньку дают жилье инвалидам, ветеранам. В Первомайске сегодня – чуть более тысячи жителей, многие и сами уезжают. Но есть и такие, кто покидать родную землю не хочет. Вот и автор фильма возвращается сюда каждый год. Вскопать заброшенный огородик. Посидеть на морском побережье. И вспомнить времена, когда жизнь вокруг кипела. Когда молодой Витек, только после армии, ставил здесь свежеоструганные, желто-смоляные телеграфные столбы.