«Город превратился в черно-белое пятно»: сахалинка вспомнила северокурильскую трагедию

Сегодня на месте погибшего в 1952 году старого Северо-Курильска находится безжизненное плато, которое носит имя Михаила Альперина. Цунами снесло сотни зданий и убило тысячи людей, но воспоминания о тех, кто когда-то построил богатый и бурлящий поселок, остаются. В том числе о том самом Альперине. Его дочь Валентина Швецова рассказала РИА «Сахалин-Курилы» о жутком ноябрьском дне, который прервал жизнь ее отца и навсегда остался в ее памяти.

О жизни Михаила Семеновича Альперина можно было бы снять отличный остросюжетный сериал. С 12 лет работал, в 18 — записался в Первую Конную армию Буденного. В боях под Одессой был тяжело ранен: потерял глаз, зато приобрел эффектную, почти пиратскую повязку. После войны работал в народном хозяйстве и попал в Приморье, откуда по нелепому доносу в 1937 году (а когда же еще?) угодил в ГУЛАГ. То ли письмо Сталину, которое жена смогла передать в Кремль, то ли имя знаменитого брата Макса Альперта, фотографа Сталина и летописца будущей войны, — трудно сказать, что его спасло. Но Альперин вернулся — чтобы в будущем фактически создать рыбную промышленность советского Сахалина.

Он встал у руля Западно-Сахалинского рыбного треста. К сожалению, в Холмске он трудился лишь до 1952 года. Во время шторма погиб баркас с 16 рыбаками, виновным назначили главного по рыбе. Михаила с семьей перевели в Северо-Курильск. За полгода до момента, когда город исчез практически полностью.

— Нельзя точно сказать, когда именно все случилось. Нет четкого момента начала, — рассказывает Валентина Швецова. — Где-то накануне, может быть, за сутки абсолютно вся природа вдруг затихла… И старожилы, которые много лет провели на Северных Курилах, поняли, что не к добру — многие уже тогда ушли в горы. Отец вернулся с работы и сказал, чтобы мы все держались вместе. Все понимали: что-то будет, но никто не знал что.

Землетрясение началось ночью. Опустели сотни домов, жители ринулись на сопки, многие буквально в чем спали. Пришла первая волна цунами, которая затопила дома и уничтожила часть построек. И все затихло. Начался хаос, многие побежали обратно: спасать имущество и родных.

— Отец был у здания, где работал. И увидел уборщицу тетю Машу. Отец помог женщине выбраться, но она сказала, что ее внучка осталась внизу, в домике. Ее потом спасли соседи... Видимо, отец тогда вспомнил про собственную семью, как они, где они? Он остановился и повернулся, чтобы посмотреть в сторону моря — что оттуда идет. И всех накрыла вторая волна.

По воспоминаниям Швецовой, тетя Маша с внучкой спаслись, а Михаилу Альперину что-то тяжелое прилетело в голову. Скорее всего, обломок какой-то постройки, оставшейся в море после первой мощной волны. Крепкий мужчина, переживший мясорубку гражданской войны и сталинские лагеря, погиб на месте.

Второй удар стихии превратил процветающий город в безжизненный пустырь.

— Я помню, мы с сопки смотрели на эту равнину. Города не было. Превратился в черно-белое пятно. Рыбокомбинат, флот, больница, школа… Все снесло. Осталась только электростанция, она и сейчас существует. Тело отца, к счастью, нашли, но многие так и остались без вести пропавшими, — рассказывает Валентина Швецова.

Хоронили Михаила Альперина, как и сотни других погибших, уже без родных. Маленькую Валю вместе с семьей вывезли во Владивосток, оттуда она попала на Сахалин.

Больше подробностей о трагедии Северо-Курильска: архивные данные, сводки полиции, воспоминания очевидцев

На Парамушир она возвращалась: прожила там семь лет вместе с мужем в семидесятых. И снова их трясло, но теперь уже существовали и системы оповещения, и организованная эвакуация — трагедия 1952 года стала жестоким уроком для властей. И превратила всех выживших в специалистов по стихиям.

— В 1995 году с мужем жили уже в Южно-Сахалинске, — завершает рассказ Валентина Михайловна. — На даче трудились, а по радио говорят: «Землетрясение в Нефтегорске, жертв нет». Я говорю мужу: «Не может этого быть, глупость какая-то, девять баллов и жертв нет». Тут же поехали домой, начали ловить всю информацию, какая была. И только потом по телевизору сказали, что город погиб…