

Символично, что мероприятие прошло в кинотеатре «Мир» в год 80-летия Победы. За мир воевали участники Великой Отечественной, и спустя десятилетия их дело продолжают бойцы специальной военной операции.
Заместитель начальника штаба стрелкового батальона 39-й отдельной бригады, ветеран СВО Сергей Попов сказал, что как танкист с удовольствием обменялся бы боевым опытом с Владимиром Васильевичем. Он не понаслышке знает: от механика-водителя танка, которым был Пермяков, зависит половина успеха.
«Наш земляк символ советского солдата, освободившего Европу, память о котором мы должны хранить», — отметил депутат Сахалинской областной Думы Александр Радомский.
Художница Тамара Королева, которая участвовала в оформлении книги, рассказала, что когда застряла их машина, ее помог вытолкать незнакомый прохожий. Только потом она узнала, что это Владимир Пермяков.


«Мне представлялось, что обычно Герои Советского Союза — это офицеры, прошедшие большой боевой путь. А тут простой человек, простой солдат и вдруг — герой», — вспоминал лично с ним знакомый коллега Королевой, педагог Поронайской детской школы искусств Николай Иксанов.
«Его героем представить трудно: невысокого роста, очень скромный человек, говорит скороговоркой, быстро. Но какой он был простой! Простой, как правда! С ним было очень приятно разговаривать. Интересный человек был. Кроме всего, в нем внутри чувствовался какой-то железный стержень. У него был твердый характер! О войне он не любил говорить. Спрашивали у него: на войне было страшно? — „Перед боем, — говорит, — да, страшно. В бою — нет! Потому что настолько вживаешься в эту обстановку в момент боя. Тогда об этом уже не думаешь. Выполняешь задачу и все!“», — эти воспоминания Александра Котельникова, лично знавшего Пермякова, приведены в книге.
Николай Вишневский, работая над ней, «советовался» со своим героем, думал о том, как бы он отнесся к той или иной информации, учитывая присущую Владимиру Васильевичу скромность.
«Он не любил рассказывать о себе, поэтому информацию для этой книги приходилось собирать по крупицам из разных источников, отделяя при этом правду от вымысла… С этой точки зрения, возможно, ему бы не понравилась сама идея издания своей биографии. Но все-таки она нужна нам, его потомкам, как пример служения Родине», — сказал Вишневский.
После завершения этой работы на обратном пути в Южно-Сахалинск Николай Васильевич обратил внимание на птицу, которая парила в небе. Ему подумалось, а вдруг вместе с ней его провожала частица души солдата Великой Отечественной Владимира Пермякова. Автор счел это добрым знамением и одобрением своего труда, в котором ему помогали многие люди не только в Поронайском районе, но и на материке. Ведь своим героем Владимира Пермякова считают в трех регионах нашей страны: в Забайкалье, где он родился, в Амурской области, где жил перед войной и был призван в армию, и, конечно, в Сахалинской области, где долгое время работал, и где закончился его славный жизненный путь.


Владимир Пермяков родился в крестьянской семье в Читинской области (сейчас Забайкальский край). Местный житель Иоаким Кузнецов писал о своих земляках, что они «беззаветно любят свое родное, благодатное с золотым дном село (вокруг богатые месторождения, — прим. ред.), землю обетованную дедами-прадедами. Свято почитают их мудрые наказы, из коих главных два: береги честь смолоду, строй свою жизнь по законам справедливости, разума, добра и красоты… В борьбе за выживание вырабатывался у наших дедов-прадедов характер особый, смекалистый с кремневой начинкой».


Владимир, как и отец, работал в филиале Балтийского завода, где строились суда для Амурской флотилии. Некоторые из них были захвачены японцами в Хабаровске в 1918 году и уведены на Сахалин.
В декабре 1941, став слесарем 2-го разряда будучи еще несовершеннолетним, решил бежать на фронт. Однако по ошибке сел на поезд, идущий не на Запад, а на Восток. Поработав в механических мастерских и на золотом прииске, он был призван военкоматом на следующий год.
После окончания курсов механиков-водителей некоторое время служил в испытательном подразделении танкового завода, при котором проходил обучение.
«Нам крепко повезло, — вспоминал Владимир Васильевич, — Мы не только учились водить машину, но вместе с заводскими рабочими участвовали в сборке агрегатов. Старый опытный бригадир требовал от нас, чтобы знали все тонкости механизмов, могли определить и устранить любой дефект».
Ему предложили стать испытателем танков. В этом качестве он «выжимал» из «тридцатьчетверки» максимальные возможности скорости и проходимости различных преград. Обкатанную технику передавали строевым экипажам.
«Обидно было провожать в бой товарищей, самому оставаться в тылу», — сетовал Пермяков.
Его умения и знания оценил один из офицеров-фронтовиков, впоследствии гвардии подполковник, Герой Советского Союза и знаменосец парада Победы на Красной площади в 1945 году Федор Гладыш, который помог ему отправиться на фронт механиком-водителем своего командирского танка. Уже через несколько дней по дороге на передовую Владимир принял боевое крещение, когда его эшелон попал под бомбежку.
«На платформах стали гореть машины, — рассказывал Пермяков. — Состав замер. Выход был один — сгружать танки, рассредоточиваться. А как это сделать, если каждый танк прочно закреплен? Стал я рубить зубилом толстую проволоку, да по пальцам. Сколько же, думаю, понадобится времени? Все танки сгорят! Ныряю в машину, завожу двигатель. Пошевелил танком, чтобы проволочные стяжки лопнули одним разом. Гладуш, не теряя времени, командует по радио всему батальону: — Делай как я!»


Для участия в операции «Багратион» он с товарищами научился преодолевать белорусские болота, вытаскивать засевший в трясине танк своими силами с помощью толстых дубовых бревен, крепившихся к обеим гусеницам поперек танка для дополнительной площади опоры. Способ оказался весьма эффективным. Поэтому им пользовались до конца войны.
Фронтовая смекалка — один из залогов Победы. Наши танкисты «превращали» свою «тридцатьчетверку» во вражеский «тигр»… с помощью обычного ведра, которое навешивали на ствол пушки. В таком виде на расстоянии их силуэты были очень похожи. Пока противник разбирался, что к чему, терял драгоценное время.
Батальон Пермякова находился на острие атаки.
«Мы-то „зеленые“ все на „ура“ прошли первый бой. Первый бой мне не страшен был — потом страшно стало, — вспоминал Владимир Васильевич. — Умения нам не хватало. Пока оно пришло многих не досчитались. По танку все виды огня бьют. Постоянно чувствовать себя под прицелом — скверное ощущение. Сердечко на тысячу оборотов работает. А увлечешься да подставишь борт или, не дай бог, оторвешься, то считай хана. Главное в горячке боя сохранять холодный рассудок».
Пригодились бревна и во время освобождения узников концлагеря Майданек в Польше, их прикрепили на лобовую броню и с хода на полной скорости протаранили забор с колючей проволокой под электрическим током высокого напряжения. В это время там оставалось 1 500 заключенных, в том числе 900 советских военнопленных.
«…Мы увидели страшную картину: люди, находившиеся в бараках, были почти полудикие, некоторые плакали, некоторые от радости бегали вприпрыжку, обнимали и целовали нас», — делился пережитым Пермяков.
Советских бойцов потряс ужас «фабрики смерти», которая каждые сутки пропускала через свою душегубку 45 000 человек.


«Надо же, — вспоминал Пермяков. — Первый фаустпатрон я „схватил“ в польском местечке под названием… Радость. Под Варшавой…»
22 августа 1944 года механик-водитель дважды водил свой танк на обороняющегося противника в местечке Рогожек по расширению плацдарма на левом берегу реки Вислы. Уничтожил один «Тигр», две автомашины с боеприпасами, два минометных расчета, два станковых пулемета с их расчетами.
За этот бой старший сержант Пермяков был награжден орденом Отечественной войны II степени. Его танковой бригаде по итогам всей операции присвоили звание гвардейской. Наш герой стал обладателем нагрудного знака «Гвардия».
В районе города Любонь экипаж Пермякова на вражеском аэродроме уничтожил четыре самолета противника. Увидев взлетающий немецкий самолет, направил свой танк ему навстречу. Нервы фашистского пилота в последний момент не выдержали, он свернул в сторону, но это ему не помогло. Советский стрелок-радист поджег бомбардировщик из пулемета, а «тридцатьчетверка», сметая все на своем пути, устремилась дальше. Всего в этом бою танковый батальон уничтожил 17 самолетов и летный состав. Восемь «юнкерсов» захватили полностью исправными. В плен сдались 185 солдат и офицеров. Остальные разбежались.


Звания Героя Советского Союза Владимир Пермяков был удостоен за мужество и героизм, проявленные в ходе дерзкой операции в городе Иновроцлаве. Этой же высокой правительственной награды вместе с ним было удостоено десять его сослуживцев, в том числе восемь из одного с ним взвода.
Четыре советских танка на максимальной скорости ворвались в центр города, на ходу громя технику и живую силу противника, не ожидавших прорыва, взяли в плен бургомистра, уничтожили три железнодорожных эшелона и самолеты на аэродроме. Затем перерезали шоссейную дорогу и отрезали фашистам путь к отступлению. При попытке прорыва из окружения две немецких колонны с техникой были расстреляны.
Интересная деталь. В ходе городских боев немцы перегораживали улицы различными машинами и «даже перинами прикрывались, — отмечал Владимир Васильевич. — Лупанешь по такой перине — пух летит до третьего этажа».
В бою, где Пермяков получил ранение, командир его танка Герой Советского Союза Олег Петрович Матвеев в своем последнем сражении, прикрывая отход товарищей, уничтожил 35 гитлеровцев.


Три легких и три тяжелых ранения, одну контузию пришлось перенести Владимиру Васильевичу за годы войны. Но в госпиталь он не ложился, лечился только «на ходу» в полевых медсанбатах и снова становился в строй.
Гвардии старший сержант в очередной раз вернулся в свою часть в апреле 1945 года, в самый разгар Берлинской наступательной операции. Не долечившись. Очень хотел участвовать во взятии фашистского логова.
«Самое страшное, что видел на войне, — это уличные бои в городе. Из-за каждого угла подстерегала смерть. Юнцы из „гитлерюгенд“ с фаустпатронами доставили танкистам немало хлопот. Сколько прекрасных моих товарищей погибло за несколько дней, несколько часов до Победы! Страстное желание владело тогда каждым — добить врага и выжить! Быть живым, добраться домой. Со слезами радости увидели мы над Рейхстагом наше советское Красное знамя. Тогда окончательно поняли — это Победа! , — вспоминал Пермяков. — На войне век танкиста недолог, 10–12 атак и все, а то и с первой. Высшая моя награда — что в живых остался. На моем счету 753 боевых моточаса. Это очень много. Правда, сменил 13 танков. Как подумаешь, даже странно: машина выходит из строя, иная превращается в сплошной металлолом, а ты жив. И даже тяжело не ранен».


После демобилизации по ранению в сентябре 1945 года герой войны вернулся на свою малую родину, где некоторое время преподавал в ремесленном училище, где когда-то сам учился. Затем работал на заводе, там познакомился со своей супругой. Интересно, что с октября 1950-го по январь 1951 года ему пришлось вновь проходить военную службу. Опыт танкиста пригодился в войне на Корейском полуострове.
Поработав затем некоторое время в Улан-Удэ, Пермяковы в 1954 году переехали в Поронайский район. Владимир Васильевич был назначен бригадиром-механиком лесопункта «Матросово» и избран депутатом поселкового Совета депутатов трудящихся. Так Герой Советского Союза оказался в населенном пункте, названном в честь другого обладателя этого высокого звания. Впоследствии он стал секретарем партийной организации лесоучастка. В 1962 году переехал в Поронайск, где трудился на местном хлебокомбинате, а потом на целлюлозно-бумажном комбинате.
Кстати, Сахалинская область в те годы оставалась единственной на Дальнем Востоке и в Сибири, где производилась бумага. Однако к тому времени оборудование всех комбинатов стало малопроизводительным, морально и технически устаревшим. Требовалась их модернизация… Поэтому Владимиру Васильевичу пришлось даже стать рационализатором. Например, он предложил способ реставрации изношенного суппорта токарного станка. А еще он был членом народного контроля, уделявшего большое внимание экономии сырья и материалов. Коллеги говорили, что рядом с ним работать плохо было невозможно.
«Несмотря на усталость, на окончание рабочего дня, он без всяких лишних слов и вопросов приступал к исполнению заказа и делал свое дело. Такое у Пермякова было отношение к работе, понимание, что за этим стоит большой коллектив, процесс производства», — вспоминала экономист ЦБК Тамара Федотова.
Тамара Николаевна также рассказывала, что Пермяков являлся наставником для молодых рабочих: «У него это здорово получалось! В личных беседах с молодыми людьми он рассказывал о своем опыте, о том, как нужно поступать в различных жизненных ситуациях. И немного рассказывал о войне и послевоенном времени. В коллективе Пермяков был коммуникабелен, около него всегда находились люди. Его отличительными чертами являлись порядочность и душевность. А также ответственность, чему он учил молодых ребят. Если делать — делать хорошо! С большой ответственностью и пониманием того, что ты делаешь. „Любое дело, — учил он, — можно делать с душой, с умом. И можно совершенствовать“».
На предприятии бригады в течение года соревновались за вымпел имени Героя Советского Союза Пермякова.


В год 30-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне Пермяков в составе большой делегации побывал в Германской демократической республике, на местах былых сражений. Ничто в Берлине не напоминало о прошедшей войне, но такое место он увидел: мемориал советским воинам в Трептов-парке, куда в праздники стекались тысячи людей с венками и живыми цветами.
«Меня очень тронуло радушие, с которым нас встретили немцы, — вспоминал Владимир Васильевич. — И в годы войны многим немцам была ненавистна проклятая бойня, затеянная Гитлером и его покровителями. Немцы в ГДР — это совершенно новый народ, воспитанный коммунистами Германии, это счастливый народ, познавший радость мирной жизни. Мы видели, как любовно ухожены могилы советских солдат и офицеров, отдавших жизнь за свободу и счастье немцев».
В Потсдаме Пермякову вручили грамоту председателя Совета округа Вернера Эйднера о присвоении советскому ветерану войны почетного звания «Активист социалистического труда».
Владимир Васильевич напутствовал молодежь беречь плоды доставшейся нам дорогой ценой Победы, а также трудиться, беззаветно служить Родине. И конечно всегда помнить, что готовность к защите Отечества — это воспитание в себе мужества, физической выносливости и изучение техники на отлично.
«Главное — мира, счастья и радости; чтобы никогда не знали ужасов войны, чтобы никогда не видели они того, что довелось пережить мне и моему поколению», — говорил ветеран молодым, с которыми много проводил времени на производстве, в школах и воинских частях.
Герой Советского Союза Владимир Пермяков не дожил всего 62 дня до пятидесятилетия Победы в Великой Отечественной войне и покинул этот мир 8 марта 1995 года.
Больше всего Владимир Васильевич любил общаться со своими боевыми товарищами. Неудивительно, что самой его любимой песней была прозвучавшая и на презентации «Где же вы теперь друзья однополчане?». Уходят ветераны и те, кто их знал лично. Поэтому так важно, что память о его подвиге, которая объединяет нас, его потомков, хранит книга Николая Вишневского, памятник и мемориальные доски в его честь. Как поется в еще одной песне: «Пока мы едины — мы непобедимы». Желающих вновь проверить нашу силу не убавляется. Учиться на ошибках своих предшественников они не хотят. Значит, будут это делать на собственных.


Справка
Владимир Васильевич Пермяков (1924–1995 гг.) — старший сержант Рабоче-крестьянской Красной Армии, участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза. Почетный гражданин Поронайского муниципального округа. Его именем названа центральная площадь районного центра, где установлен памятник в его честь. Мемориальные доски героя открыты на Сахалине и в Забайкалье.
Кстати
Анна Панкстьянова, мама автора этой статьи, Даниила Панкстьянова, в 1978 году сняла телевизионный сюжет о Владимире Пермякове. Сын продолжает ее дело.

