Кукшу можно встретить и в березняке, и в лиственничнике, однако чаще всего она держится все же в густом темнохвойном лесу. Отличается таежная дикарка оседлостью, а если и кочует в поисках пищи – голод не тетка, – то совсем недалеко. Гнездиться кукша начинает очень рано, когда в лесу еще полно снега. В это время птицы образуют постоянные пары.
Для своего семейного дома пернатые супруги подыскивают дремучую елку, на которой строят плотное гнездо из тонких сухих ветвей. Лоток выстилают перьями. В начале апреля самка откладывает 3-4 сероватых яйца, покрытых не очень густыми серо-фиолетовыми крапинами, а величиной не крупнее дроздовых, и садится их насиживать. В это время кукша, чтобы не привлекать хищников, тише воды, ниже травы. Бывалые лесники утверждают, что она не слетает с гнезда даже после того, как дерево срубят.
Такая скрытность – на пользу делу. Через 16-17 дней появляются кукшата, а спустя полтора-два месяца они уже становятся «на крыло».
Кукша – самая маленькая птица из всего семейства врановых. Ее длина не более 30 сантиметров, немного меньше сойки. Иногда кукшу, кстати, называют рыжей сойкой, оттого что она похожа на нее, словно младшая сестрица.
Но есть и различия: сойка – шумливая, довольно наглая особа, а кукша по сравнению с ней – тихая скромница. Сойка практически не обращает внимания, дома хозяева или ушли в лес. Она снует вокруг да около, так и норовит стащить что-нибудь со стола, стоящего на дачном участке.
От нахалки «сестры» кукша заметно отличается не только величиной, поведением, но и цветом «одёжки». Грудка у нее оливково-бурого цвета, живот – сероватый, хвост рыжий, «шапочка» черно-бурая. На голове у нее порой взъерошивается небольшой хохолок. Особенно он заметен, когда кукша любопытствует, проявляя интерес к чему-то.
Голосок у кукши негромкий, однако, очень разнообразный: то тихое воркованье, то какие-то вопросительные интонации, то урчание вполголоса и даже поскрипывание. Часто и не поймешь, кто голосит. Один натуралист подметил: «Когда кукши болтают, таким образом, то кажется, будто слышишь разговор нескольких людей, объясняющихся на неизвестном языке».
Приближающийся человек пугает таежную дикарку настолько сильно, что она стремительно улетает. При этом негромкий голосок ее так крепчает, что переходит на крик. Птица громко пронзительно горланит на весь лес, предупреждая его обитателей об опасности.
В полете кукша легка, бесшумна и необычайно маневренна. Быть таковой ее, надо полагать, жизнь заставила. Ведь иначе ни комара, ни муху не поймаешь. Питаются кукши весной и летом в основном насекомыми, в первую очередь жуками, среди которых много вредителей леса – усачей, златок, короедов. Не прочь полакомиться ягодами черники, брусники, рябины. В ход идут также семена хвойных деревьев.
Не упускает кукша случая схватить грызуна или мелкую птичку. Так же, как и сойка, разбойница порой без зазрения совести нападает на гнезда певчих птиц, уничтожая яйца и птенцов.
Рачительные кукши, когда еды вдоволь, так же, как их близкие соседи и родственницы кедровки, любят делать припасы впрок. Прячут на черный день в дупла, в щели, под корни деревьев, а то и просто под мох орешки, ягоды и даже грибы. Кстати, кукша – единственная птица, которая боровики да подберезовики уплетает за обе щеки. Если перепадает на обед мясное – мышка-норушка или полевка – их тоже откладывают на потом. Зима в нашем островном краю долгая, поэтому обычно всё, что было припрятано, быстро съедается.
Вспоминается знакомство с кукшей, когда по работе приходилось выезжать на месяц-другой в таежное урочище. Пока добирались до зимовья на лыжах, с острожной птицей почти не встречались. Лишь изредка замечали: таежная дикарка как будто мелькнула через просеку.
Но стоило остановиться, чтобы перекусить, кукша – тут как тут! И обычно не одна. Пара тройка, а то и целая стайка пернатых нахлебниц тихонько появлялась на безопасном расстоянии от костерка. Негромко «переговариваясь», болтушки как будто обсуждали что-то между собой. Сидели они на соседних елках метрах в пятнадцати от нас и, похоже, не особенно нас боялись. Поняв, что на сей раз не удастся поживиться, они так же незаметно, как и появились, удалялись восвояси – перепархивали с дерева на дерево. А через минуту-другую мы их уже не слышали.
Знакомство продолжилось, когда мы обосновались в таежном домике на одном из горных перевалов. Апрель – месяц весенний. В долинах солнышко вовсю припекает, на первых проталинах всякая мелюзга начинает зашевелиться... А в сопках всё еще по-зимнему: снега полным-полно и птицам голодно.
Решили поддержать пернатых. В кормушку, которую мы с товарищем соорудили для птиц из обрезка доски, стали насыпать крупу. На обеденный «стол» стала регулярно приземляться небольшая стайка кукш. Заметив кого-нибудь из нас, они поначалу с громким криком улетали.
Но прошло немного времени и пичуги, убедившись в человечьем дружелюбии, понемногу к нам привыкли и настолько осмелели, что перестали бояться и даже позволяли подойти на расстояние вытянутой руки.
Гораздо меньше кукши стали пугаться нашего Котофея Котофеича. Видать, не знали они поговорку, что страшнее кошки зверя нет. Иногда отважные пичуги даже затевали опасную игру. Делали они это, похоже, не развлечения ради, а чтобы увести «страшного зверя» подальше от кормушки.
Заметив появление пернатой компании, Наш вальяжный котяра обычно устраивался вблизи кормушки в позе охотника, подстерегающего добычу. В удобный момент он был готов быстро прыгнуть и схватить свою жертву.
Однако кукшу на мякине не проведешь! Птицы быстро просекли: не так страшен кот, как его малюют. Прежде чем приняться за еду, они внимательно осматривали всё кругом и, конечно же, замечали усатого охотника. Вот тогда-то и начиналась игра.
Птицы рассаживались на ветвях полукругом. Одна из них – самая смелая и проворная – подлетала к корму, делая вид, что сейчас сядет, и
будет клевать. Но в самый последний момент круто изменяла направление – летела в сторону. Кот, рассвирепев от такой наглости, прыгал на нее, но опаздывал на какую-то долю секунды и хватал воздух. Поняв свою оплошность, бросался догонять обманщицу. В это время остальные быстро клевали корм. Иногда опасная игра «в кошки-птички» кончалась для пернатых трагически.
Однажды мы заметили Котофея, несущего в зубах пичугу, напоминающую пушистый комочек – настолько она была безжизненна. Птица не шевелилась, глаза были закрыты.
От нашего крика кот растерялся, разжал зубы, уронив кукшу на землю. И тут случилось удивительное: хитрюга вскочила на ноги, подпрыгнула, взмахнула крыльями – и была такова. Мы невольно поразились такой метаморфозе – мгновенной реакции птицы и готовности ее к полету.
Опасались, что побывавшая в зубах у кошки птица «расскажет» своим пернатым приятельницам о случившемся и после этого кукши к зимовью больше не прилетят. Но наши тревоги оказались напрасными: старые знакомцы оказались явно не робкого десятка. Как ни в чем не бывало, они появились на другой день, и от кормежки не отказались.
К концу сезона к нам прилетели только три кукши. Две из этой дружной стайки, очевидно, погибли, но не от холодов. К сожалению, у полюбившихся нам пичуг, как и у других пернатых, есть враги хитрее и проворнее домашних кошек.
Кукша не боится мороза. Лютые ночи она нередко коротает, зарывшись в снег или спрятавшись в старое гнездо белки. К
Кукша одна из немногих птиц, способных выдерживать 70-градусную стужу, оставаясь на зиму в Оймяконской котловине. За это жители тех мест относятся к ней уважительно. Они сложили по этому поводу сказку.
Однажды пришла лиса на птичье собрание и хитростью заманила птиц к себе в дом. А сама улеглась поперек двери: как только они уснут, я их и съем.
День караулит лиса своих пленниц, другой – птицы глаз не смыкают. Выбрали они чуткую, бессонную кукшу и попросили ее поближе к хозяйке дома расположиться.
На третьи сутки сама лиса не выдержала, начала дремать. Тогда кукша с пронзительным криком: «Охотник пришел! Спасайся!» – со всей силы клюнула лису в глаз. Лиса испугалась и убежала из дома.
Выбрались птицы на волю, похвалили кукшу. А еще они ей сказали:
– Надо ли тебе тратить силы на перелеты в теплые страны? Ты и здесь не пропадешь, оставайся. Пусть оперенье у тебя будет под цвет трав и листвы, питайся соком и семенами деревьев, а чтобы тебе одной не скучно было – научись голосу сорока четырех птиц.
С тех пор кукша и зимой остается в родных краях и умеет подражать голосу самых разных птиц.
Сибирские охотники не любят кукшу, потому что она лезет в капканы, поставленные на пушных зверьков, чтобы склевать наживку. Не знает «халявщица», что бесплатный сыр только в мышеловке…