Семь сообщений в WhatsApp, или Хроники очереди в первый класс

30 января в большинстве школ Южно-Сахалинска стартовал прием документов за запись в 1 класс. В некоторые образовательные учреждения очередь образовалась еще осенью.

WhatsApp 1. Номер создал(а) группу «Списки гимназия»

Сообщение в популярном мессенджере WhatsApp с приглашением в группу «Списки гимназия» было неожиданным. Да, мой ребенок идет в этом году в первый класс. Да, мы относимся по прописке к гимназии №3 в Южно-Сахалинске. Но какие, к черту, списки? На дворе ноябрь, до зачисления еще дней 100! И, кстати, кто включил меня в них?

Оказывается, знакомая. Оказывается, уже нашлись те, кто задумался об очереди. И, оказывается, уже есть еще как минимум три инициативные группы, которые формируют эти самые списки. Мы глядели из осеннего ноября в будущее 30 января - день подачи документов в школу - как-то несерьезно, но с надеждой. Кто-то ни на что не надеялся и взял инициативу в свои руки. И оказался прав.

В группу очередников мы вступили как в какую-то игру. Мы в третьей десятке? Да ради бога. Когда число зарегистрированных приблизилось к сотне, на окраине сознания, как тучка на краю голубого неба, поселилось беспокойство. Неужели мы с постоянной пропиской и с дочкой, которая учится в стенах образовательного учреждения, можем не попасть? Но людей продолжали записывать в группу. Параллельно здесь обсуждались другие вопросы: как организовывать дежурство, какие новые законодательные акты или распоряжения выпущены… Конечно, знакомились. Конечно, ругались. Не без этого. Но в основном все было мирно. Пока.

WhatsApp 6. Все собираемся у гимназии в 19:00. Будет выдача номеров.

Вечером, 29 января улица Детская в Южно-Сахалинске буквально встала от огромного потока автомобилей. Более сотни человек ехали заступать на круглосуточное дежурство. К тому моменту на месте уже побывали все островные съемочные группы – ОТВ, АСТВ, ГТРК. Сняли свои синхроны, лайфы, стендапы на фоне приплясывающей на морозе толпы. Кстати, о морозе. Кто-то из очередников, чтобы пережить ночь, купил партию «горячих» стелек. Затем предлагал их здесь же приобрести по себестоимости – 150 руб. Его благодарили и давали больше. Он отказывался. Другой принес футбольный мяч. Во время дежурства, чтобы согреться, мужчины гоняли в футбол, женщины за них болели. Подъехала мобильная кофейня. Веселый паренек, разливая кофе, рассказал, что они работают в этот вечер на всех гимназиях города. Доход неплохой, но в новогоднюю ночь было лучше…Затем заказали пиццу, многие принесли термоса с чаем и травками, ходили друг к другу в гости – машины, разговаривали. Ей богу, это была неплохая ночь. Если бы не минус 31 градус, то было бы даже интересно.

Для того чтобы не перепутать «легальных» очередников, с «пришлыми», администраторы группы каждому выдали номер. То есть люди потратили свое время, чтобы разработать эксклюзивный дизайн с узором, похожим на водяные денежные знаки, заламинировали таблички с номером, в каждую вдели шнурочек… Номерки повесили на шею. На тот момент все уже воспринималось как какой-то веселый бредовый квест, в котором от тебя мало что зависит. Ночные дежурства из-за сильного мороза сократили до получаса. Было два поста: у ворот и возле дверей гимназии на случай, если кто-то захочет встать без очереди. У каждого поста – рация. Их также принесли администраторы. Уровень организации спонтанно созданной группы впечатлял.

В семь утра, как и армии, прозвучала побудка. Люди стали занимать места с совершенно реальной живой очереди, многие впервые увидели впереди стоящего лично. В ватных, лыжных штанах, двух куртках, платках, они стояли у и на воротах. Кто-то пошутил: взятие Петрограда, ей богу! Мимо – красивые, нарядные мирные жители, школьники с родителями. Было немного не по себе, это правда. Но грела мысль, что так или иначе скоро это закончится.

WhatsApp 5. Приехали двое, встали у ворот, нас не пускают…

Все началось утром, 29 января, за день до записи. Около 10 утра к воротам гимназии подъехали люди, встали у ограждения и сказали: все, мы первые. Дежурные, понятно, кинули клич в группе. Родители будущих первоклашек, побросав работу, примчались на подмогу. Так мы и стояли: группа дежурных в лыжных костюмах и балаклавах на лицах, рядом женщины в капроновых колготках и на каблуках, выскочившие с офиса, бабушки в пальто поверх халата... Напротив – двое из ларца, разные с лица, но с одинаковым настроем: плевать нам на ваши списки, занимайте очередь за нами. В принципе, позиция понятна. Списки, как не крути, не легитимные, организованы самими родителями. Не-лидеры, вроде меня, не понимали что делать: против мужиков не попрешь, сама не пробьешься, что я могу? Стоять и укоризненно ввинчиваться взглядом в зрачки нарушителей нашего стройного порядка?

Два часа длился спор. На морозе, в клубах пара изо рта, под крики, обвинения в продажности. Кто-то вызвал полицию. Приехала милиция. В смысле, полицейский, на спине которого значилось наименование несуществующего уже ведомства. Люди в горячке что-то пытались объяснить, докричаться. А полиции что? Переписали данные паспортов, вежливо выслушали и уехали. Но обещали, в случае чего, вернуться. Двое мужчин, претендовавших на первое место, тоже удалились. Очередь едва знакомых друг с другом людей праздновала свою первую маленькую победу.

WhatsApp 4. Слушай, а зачем тебе это надо?

Этот вопрос задавали не один и не десять раз. Зачем вам эта гимназия? Идите в обычную школу. И подтекст такой: гонимся за каким-то особенным образованием для детей, растим черт знает кого…Начинаешь объяснять и понимаешь, что уходишь в оборону, оправдываешься. Дескать, дочь у меня там уже шестой год, неудобно детей по двум школам водить-забирать, на праздники-концерты-собрания по городу пунктирно отмечаться… Да, и живем мы здесь, вооон наш дом… И, в конце концов, продленка… Но этих аргументов всегда оказывалось недостаточно.

Кстати, были в списках и те, кто исключительно из-за продленки и стоял все эти месяцы стеной, делал временную прописку. Вообще, многие попали в такие условия, когда незаконное вроде решение с пропиской кажется оправданным с человеческой позиции. Буквально за пару недель до приема документов несколько домов из района, которые относились к гимназии, просто выкинули. Приписали к школе №4. Между тем, ходят упорные слухи, что школу эту уже приговорили к сносу. Были в рядах очередников и те, кто купил еще два года назад строящиеся рядом квартиры в ЖСК. Да только строители уже в который раз задерживают сдачу дома, очередной срок – февраль этого года. А пока на руках – только документы от ЖСК, прописки нет… Вообще, очень все меняется, когда слушаешь людей ушами, вживую, а не глазами на форумах. Понимаешь, что ли, лучше…

WhatsApp 3. С понедельника переходим на круглосуточное дежурство

За эти почти три месяца в специально созданную группу в месенджере пришли десятки тысяч сообщений. Отключить нельзя, вдруг изменят график дежурств, а ты не в курсе. Так и сидели на работе, в гостях, дома под пиликание телефона. 25 января, в понедельник было принято решение встать на круглосуточное дежурство. Папы и мамы по 5-10 человек дежурили по шесть часов, затем – смена. Некоторые брали отгулы на работе. Кто-то просил бабушек, кто-то соседей. Знакомым и родственникам на тот момент уже перестали пересказывать детали записи. Надоели выпученные глаза и выкрики: вы вообще нормальные?!

WhatsApp 2. Дежурить будем каждую среду, 19:00 до 21:00.

Да, каждую среду мы дежурили или отмечались. То есть определялись дежурные, которые в течение часа посменно в метель или мороз стояли со списками у гимназии. Сначала – на территории. Затем, когда руководство общеобразовательного учреждения высказало претензии, за воротами. За эти месяцы выработался рефлекс: где бы ты ни был, на работе, в спортзале, на юбилее у тети, примчись и распишись.

Однажды в той же группе WhatsApp женщина, назовем ее Ромашкина, написала: я в роддоме, муж в командировке, некому приехать, поймите, пожалуйста!!! В группе поняли, обещали пойти на уступки, расписаться, поздравили с новорожденным, пожелали скорейшей выписки. Однако уже на следующий день, когда в месенджере выложили фотографию списка с росписями, внимательные читатели узрели отсутствие отметки. Конечно, началось.

-Выкинуть Ромашкину в конец списка!!! У меня тоже мал мала меньше! Тут каждый за себя!!!

- Оставить Ромашкину, будьте людьми, женщина рожала!

- Выкинуть и точка!!! У каждого есть свои причины, могла бы позаботиться о росписи, прислать бабушку, соседей, знакомых!

Самое удивительное, что внутри группы даже устроили голосование. За Ромашкину, слава богу, проголосовали больше половины. Она осталась. «В конце будет совсем жестко», - подумалось, глядя на войну вокруг роженицы.

WhatsApp 7. Льготники идут первыми

Ровно в 9 утра к живой очереди подошли представители гимназии и сообщили о том, что среди родителей есть льготники, которые должны пройти первыми. Показали пустой журнал для записей. И понеслось. Первая группа из 10 человек поднялась на крыльцо. Вторая – на середине дорожки, третья у ворот. На то, чтобы преодолеть все три кордона - 150 метров - уходило около двух часов. Примерно в 10 утра была предпринята попытка еще одного прорыва. Молодой человек с пачкой документов попытался пройти к дверям гимназии. Его вежливо, но настойчиво оттеснили. На угрозы «позвонить кому надо» не реагировали. Через пару минут паренек исчез. Зато приехала министр образования области Наталья Мурашова. Ее, правда, не сразу узнали. Но сразу пропустили. Почему-то поверилось, что оформлять первоклассника эта женщина не собирается.

В гимназии тем временем организовали горячий в прямом смысле прием. На входе – столик, где стоит горячий чай, чтобы согреться. Вежливость сотрудников даже пугала. Я посещаю учреждение уже шестой год подряд, никогда их такими не видела, совершенно нормальные в обычной жизни люди. Пачка документов, ручка, и вот ты уже в кабинете. Отдаешь. Выходишь. Все.

Уже на улице будто просыпаешься. За забором все еще стоят люди. Многие, уже сдавшие документы, возвращаются их поддержать. Через несколько минут их разочаруют. Несмотря на то, что должны были принять ровно 50 человек, прием заканчивается в начале пятого десятка. Один или два человека, которые стояли с нами всю ночь, угощались чаем и давали футбольные пасы, под куртками пронесли документы по доверенности и оформили сразу нескольких детей. Наверное, можно и так. Но большинство из нашей группы «Списки гимназия» считает, что нельзя. Я, кстати, до сих пор из нее не выхожу… Периодически переписываемся с новыми знакомыми, ожидаем приказа о зачислении и собираем видео той ночи. Думаю, если все будет хорошо, на выпускной сделаем подарок нашим детям. Фильм о том, как все начиналось.