В последнее время все чаще замечаю, что вещи живут отдельной от их владельцев жизнью. Вот любой из мужчин вам подтвердит: носки имеют скверную привычку «путешествовать» по квартире, терять свою пару после стирки и вообще вдруг обнаруживаются в таких местах, куда их хозяин лишь заначку может спрятать.
Да что носки – с вещами покрупнее да подороже тоже происходит много непонятного. На дни рождения и новогодние праздники мне надарили столько свитеров, что некоторые из них так ни разу и не довелось надеть. Я даже не помню, по каким полкам в шкафах или по чемоданам их рассовали либо их давно выбросили или моль съела. А вот старенький свитер, доставшийся в наследство от отца, исправно служит два десятка лет. Выглядит он, конечно, далеко не новым, но упорно иллюстрирует тезис: «В те-то времена умели делать на совесть, до сих пор сносу нет…»
Еще у меня есть сувенирное расписанное деревянное яйцо. На абсолютно черном фоне изображена небольшая церковь, чьи белые стены и золотая маковка с крестом выглядят, словно олицетворение надежды, будто указывая на манящий выход из окружающего их зловещего и сгущающегося мрака. Подарил это самодельное «фаберже» человек, который был безнадежно болен и уже догадывался, что жить ему осталось несколько месяцев. И вот как-то оно упало – или я его нечаянно задел, или соскользнула с гвоздика ленточка, на которой висел сувенир. И через некоторое время пришло известие, что даритель умер. А его сувенир пропал. То есть, наверное, это все же я его после падения переложил, но вот куда – не помню, как отрезало. Мистика...
Конечно, многие вещи в нашей жизни связаны с близкими людьми или памятными событиями. Оттого, наверное, мы их вольно или невольно одушевляем. Но ведь случается и так, что свой «нрав» неожиданно показывает вещь, на которую и особого внимания не обращаешь. Вот только писал, например, авторучкой, отложил ее, чтобы ответить на телефонный звонок, снова потянулся к ней – и вдруг замечаешь, а авторучки-то нет! Уж, кажется, все обшарил и на столе, и под ним, но все – без толку. В деревне в подобных случаях приговаривали: «Домовой, домовой, поиграл – и отдай…» Ну а нам, продвинутым современникам айфонов, космических станций, боевых роботов и прочих достижений цивилизации, какое заклинание надо произносить?
«Оно хоть и железо, но тоже живет своей напряженной, внутренней жизнью», – заверил меня недавно опытный сисадмин, пытавшийся восстановить «зависший» компьютер. И пояснил очередному пользователю-«чайнику»: на дисках системного блока со временем скапливаются остатки не стертых до конца файлов, фрагменты «криво установленных» программ, прокравшиеся через электронную почту рекламные закладки и прочая ненужная, а то и вредная информация. Разобраться в своей «голове» компьютер без посторонней помощи не способен, вот и начинает походить на внезапно задумавшегося или вообще оторвавшегося от реальности человека.
И еще одно их отличие от нас. Вещи живут дольше своих владельцев. В этом можно убедиться, заглянув в любой музей. Безмолвные свидетели целых эпох, они и сегодня могут ожить, попади в умелые руки наследников своих, давно ушедших творцов. Наверно, в том и суть их жизни – делать то, для чего вещь предназначена.