Привычка опаздывать заложена в некоторых людях на генетическом уровне.
Иногда мне кажется, что пунктуальность закладывается в человека еще в момент зачатия, как, например, цвет глаз, волос, кожи или предрасположенность к полноте. В моем случае гены хаоса победили порядок, и вместо разумного чувства времени, которое есть у отца, я получила врожденную способность опаздывать. И это, похоже, неискоренимо.
Я до сих пор помню, как мы с мамой просыпались по утрам, неспешно собирались, а потом на всех парах неслись в детский сад. Конечно, опаздывали, да так, что воспитатели грозились, что не примут ребенка — то есть меня ! Потом была школа, где мне пришлось учиться самостоятельности и брать ответственность за свои опоздания. Причем они никогда не были связаны с тем, что я не хотела просыпаться: я по своей природе «жаворонок», поэтому встать в полшестого утра для меня не проблема. Не счесть, сколько раз за десять лет учебы я оказывалась в кабинете директора, потому что пыталась тихонько проскользнуть в школу после звонка. С мамой тоже регулярно проводили профилактические беседы о моих опозданиях. Но мама никогда не ругалась, потому что именно она подвозила меня к школе через десять минут после начала урока.
В студенческие годы за мое воспитание взялся отец — очень пунктуальный человек. Теперь уже он подкидывал меня до университета на пары, а потом ехал на работу. Опаздывать из-за меня он не собирался, поэтому очень злился, если задерживалась с выходом из дома. А потом перестал злиться и поставил ультиматум: я уезжаю с тобой или без тебя ровно в 7:10. Успевай. И ведь уезжал! Чтобы не трястись в маршрутках, которые я терпеть не могу, приходилось выскакивать без макияжа, с мокрой головой и заканчивать сборы уже в машине. Тогда я и научилась красить тушью глаза во время движения автомобиля — попробуйте, это не так уж просто.
Но если бы это ограничивалось лишь школой, университетом или работой! Ведь я регулярно рискую опоздать, даже на самолет! И в такие моменты кажется, что вселенная окончательно ополчилась против моей медлительности и решила наказать. Например, когда я последний раз вылетала из дома на Сахалин, у меня была запланирована короткая пересадка в Москве. Опоздав на самолет в Челябинске, я бы автоматически опоздала на самолет на остров и не смогла бы выйти вовремя на работу.
Вместо того, чтобы в положенное время отправиться в дорогу, я в последний момент собирала чемодан, обнималась с кошкой и пила чай. Без боязни, что опаздываю. В итоге в аэропорт выехала ровно за полчаса, которых хватило бы впритык, если бы не ремонт дороги уже на подъезде к воздушной гавани. Оказалось, чтобы попасть на самолет, надо сделать десятиминутный крюк. В общем, чтобы не пересказывать всей трагичности ситуации, скажу, чем она закончилась — на регистрацию я влетела за тридцать секунд до ее окончания и еще полчаса не могла привести пульс в порядок.
Так что с экстримом у хронических «опаздунов» полный порядок. Для того чтобы поддерживать репутацию приличного человека, приходится и на работу хотя бы стараться выезжать вовремя, но это означает ежедневный стресс и борьбу со своей непунктуальной природой. И коллеги уже не удивляются тому, что в редакции иногда сидит ненакрашенный человек в пижамной кофте.