Неестественная убыль
Летом я рассказывала, как в Южно-Сахалинске буквально погибал в своей однушке никому ненужный старик. Эта история получила продолжение. Спойлер: своего стакана воды перед смертью пожилой сахалинец так и не дождался.
Напомню: Ольга, жительница областного центра, заметила, что её сосед заболел, почти полностью потерял слух, перестал узнавать людей. Сын навещал его очень редко. У старика отключили воду, свет. За пенсией он явно не ходил. Соцработников, которые помогали бы пожилому человеку, женщина тоже не видела.
Однажды ночью Ольгу разбудила её старшая дочь. По дому витал устойчивый запах гари, площадку заволокло дымом уже серьёзно. Пожарные приехали быстро. Они рассказали, что дед решил развести костер прямо у себя на кухне. В три ночи он, наверное, решил приготовить себе еды. Соседей снизу капитально залило. Те, что справа на площадке — чуть не угорели, дыма было очень много. В квартире Ольги запах гари стоял еще месяц.
— Мы очень испугались, — делится сахалинка, — если бы дочь не проснулась, мы бы, наверное, все задохнулись.
На следующий день женщина судорожно начала звонить в соцзащиту, в психиатрическую больницу, в полицию. Она надеялась, что хоть кто-то заберет опасного соседа. А потом старика увез сын в частный дом.
Но уже через месяц Ольга увидела, как старик выглядывает из своего окна.
— Я позвонила сыну, тот сказал, что отец постоянно просил отвезти его обратно. Сильно сомневаюсь, что пожилой человек действительно рвался в пустую полусгоревшую однушку на пятом этаже, где нет ни света, ни воды, ни живой души.
Дядя Витя больше ничего не поджигал. Больше всего хлопот он доставлял соседям снизу. У них незастекленный балкон, дед то и дело выливал сверху нечистоты. Прямо на свежевыстиранные школьные рубашки. Сын обещал Ольге, что вот-вот он оформит отца в дом престарелых. Осталось только подождать решения суда о признании человека недееспособным, собрать ещё пять кило документов и главное — дождаться, когда в учреждении освободится место (читай — кто-то умрет), ведь селят в такие места только «по естественной убыли».
Убыль случилась. Только не в доме престарелых, а в той самой злосчастной однушке.
— Встретилась месяц назад с соседом, что живет подо мной, — вспоминает Ольга, — он и рассказал, что дядя Витя умер. Один в пустом доме. Никого в этот момент рядом не было. Может, от голода, может, от болезни — никто уже этого и не узнает никогда.
Тело, по всем признакам, пролежало в квартире не один день. Единственная смежная стена с ольгиной жилплощадью ещё месяц была ледяной — в соседской квартире долго были открыты настежь окна. Видимо, так сирота избавлялся от запаха покойника, а может, и от чувства стыда. Ведь он, по сути, не оставил отцу шанса.
— Я все понимаю, ситуации бывают разные, — вздыхает Ольга, — и на всякие службы я ответственность не перекладываю. Но как это, наверное, страшно — доживать свой век в центре города, а на деле в полном одиночестве.