Не сразу все устроилось. О первых годах жизни Сахалина — к 75-летию островного региона

Уточним, что среди историков и краеведов, как это часто бывает, нет единого мнения о точке отсчета той самой истории — одни указывают 1909 год, другие — 1947-й. Однако прошлое Сахалина и Курил настолько насыщено интересными событиями, что даты остаются формальностью. В доказательство вернемся на семьдесят пять лет назад, когда только-только завершилась последняя, как думали люди, война. 

На дальних рубежах

После войны на востоке Советского Союза возрождалась мирная жизнь. По лесам еще прятались солдаты Квантунской армии. Ночами они нападали и поджигали бумажные дома, которые выгорали целыми кварталами. Невидимая обывателям война с ними, которую вели советские контрразведчики, могла бы лечь в основу фильма — сюжет получился бы не слабее «Ликвидации» Урсуляка, рассказывающей про послевоенную Одессу. Но это сопротивление — только дань самурайским традициям. Уже тогда было очевидно, что ход истории не сломить даже самым непримиримым.

В оставленные японцами дома постепенно заселялись новые жильцы — те, кто искал на дальних восточных рубежах новую жизнь. Как говорят историки, люди были очень разные. Хватало и романтиков, и уголовников, и тех, кто еще не определился со своим жизненным кредо. Бок о бок с советскими гражданами жили японцы, которые не смогли или не захотели эвакуироваться.

Некоторые даже просили советского подданства и затем вывозили с Хоккайдо своих родных. Делали это тайно, по ночам, несмотря на постоянный риск быть схваченными американскими пограничниками. Но преградой стали дипломатические договоренности — правительство СССР приняло решение о репатриации японцев. В своих мемуарах первый руководитель гражданской администрации Сахалина и Курил Дмитрий Крюков пишет, что большая политика в этом случае разрушила немало семей и судеб.

Японское наследие

Можно по-разному оценивать влияние японского периода на развитие экономики Сахалина. С одной стороны, воинственная империя выкачивала из островов все, что можно. С другой — здесь была создана сеть железных дорог, построены заводы, города и поселки. Все это досталось Советскому Союзу, а кое-что сохранилось и поныне.

Справедливости ради стоит отметить, что японские дома уж точно не подходили новым жильцам. Тот же Крюков вспоминает, как проломил пол в одном из таких домов, просто подпрыгнув на месте. Многие переселенцы пытались согреться в своих жилищах у привычной русской печки — заканчивалось это чаще всего пожаром. Одним словом, постепенно пришлось перестроить примерно все.

Однако первоначальные планировочные стандарты сохранились. Как отмечают урбанисты, в них прослеживаются параллели с американскими архитектурными решениями. А современный Южно-Сахалинск с его правильной геометрической формой городских кварталов даст фору и некоторым материковым миллионникам.

Железная дорога тоже отработала свое — лишь в 2020 году ее привели к общероссийскому стандарту.

Оставаться, обзаводиться хозяйством и жить

Разные источники свидетельствуют, что в начале освоения советского Сахалина желающих найти на островах новую родину было много. Правда, большей частью новые поселенцы не выдерживали тяжелых условий и возвращались назад. По подсчетам историков, за первые годы на остров приехали и затем уехали около 800 тысяч человек.

Тем не менее к 1954 году на островах было больше жителей, чем сейчас. Многие бежали от послевоенной разрухи, наслушавшись рассказов о богатствах восточной окраины страны. Тогда-то и сложилось восприятие Сахалина и Курил как Эльдорадо — места, куда следовало приезжать за длинным рублем и с мешками денег возвращаться назад, на материк.

Кстати, такое отношение очень не нравилось Генеральному секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву. Во время визита на Сахалин он призвал соотечественников оставаться здесь, обзаводиться хозяйством и жить, а со своей стороны пообещал всевозможную помощь и создание условий, достойных регионов материковой России.

Правда, почти сразу после этого визита он сделал другую, не очень логичную в озвученном контексте вещь: отобрал у большей части острова статус районов Крайнего Севера. Хрущев приехал в октябре, стояла сухая теплая погода, и он решил, что на Сахалине условия не хуже, чем в Сочи.

Но винить его сложно — вряд ли 75 лет назад генсек или кто-то из современников понимал, сколько еще предстоит преодолеть и сделать в островном регионе, как постепенно вырастет, а потом снова упадет численность населения, что по-прежнему будут приезжать сюда только заработать и продолжат пользоваться остатками японского наследия. Однако тот период — часть островной идентичности. Как и, например, канализационный люк эпохи Карафуто.

Очевидно одно: тогда начиналась современная история Сахалина и Курил.