18 января 1965 года Беринговоморская промысловая экспедиция закончила сельдевой промысел в северной части Бристольского залива и двинулась к югу, где промысловая разведка обнаружила камбалу. Переход на юг сопровождался сильным волнением моря и порывистым ветром, отчего брызги волн, обильно падающие на надстройки судов, тут же замерзали при высокой минусовой температуре. На судах началось обледенение корпусов, надстроек, тросов, такелажа и рыболовного оборудования.
Бывалые рыбаки знают, что при сильном обледенении у судна меняются характеристики остойчивости — способности восстанавливать свое пространственное положение по крену и дифференту после «возмущающего воздействия», то есть обычной качки. При запущенном случае обледенение может привести к опрокидыванию судна — как говорят моряки, к оверкилю. Единственный способ борьбы — физическое устранение льда, иначе говоря, его скалывание и выбрасывание за борт. В тот день температура воздуха достигла -21°C, порывы ветра — 35 м/с, сильный шторм разошелся до 10-12 баллов с волнами в несколько метров высотой.
В связи с этим руководство Беринговоморской промысловой экспедиции, оценив складывающуюся обстановку, дало указание всем судам отойти севернее, к самой кромке льдов, где можно было избежать больших волн, а, следовательно, и серьезного обледенения. Вечером 18 января на кораблях даже прошла перекличка, а капитаны по радио докладывали об обстановке. В числе других в эфире отметились и капитаны средних рыболовных траулеров «Нахичевань» Невельского управления тралового флота, «Себеж», «Севск» и «Бокситогорск». Поступали отчеты об обледенении, но паники не было — люди считали, что справляются с ситуацией. Тем более многие моряки уже не раз сталкивались с подобной проблемой и думали, что справятся с ней вновь.
Ночью шторм усилился, и в полной мере это ощутили на себе те, кто еще не успел подойти к спасительной кромке льда. Молодой капитан среднего рыболовного траулера «Севск» Анатолий Автоненко понял, что на борту его судна ситуация выходит из-под контроля и по радио попросил помощи у Михаила Дворянцева, капитана среднего рыболовного траулера «Себеж», который находился от него неподалеку. Антоненко решил подстраховаться и, на случай катастрофы, обеспечить своему экипажу спасительное судно рядом.
Михаил Дворянцев на «Себеже» стал капитаном судна случайно — штатный капитан перед выходом заболел, и руководство Невельской базы тралового флота попросило Дворянцева, опытного капитана, выйти на замену. Дома у него остались супруга и четверо детей. В итоге «Себеж» пошел к «Севску». А в это время рыболовные суда, которые спешили на север к спасительной кромке, продолжали быстро обрастать льдом — волны и сильнейший ветер в совокупности с 20-градусным морозом делали свое дело.
Моряки отчаянно боролись с обледенением, но динамика была не в их пользу: траулеры с каждым часом все больше и больше теряли свою остойчивость и уже с трудом могли противостоять качке. Лед нарастал со скоростью 2-3 сантиметра в минуту (10-15 тонн в час). Для судов, длина которых не превышала 40 метров, а водоизмещение было не более 500 тонн, сложившаяся ситуация стала критически опасна.
Позднее государственная комиссия, которая расследовала обстоятельства гибели судов, пришла к заключению, что разрушились и корпуса судов от воздействия льдин, которые под натиском сильнейшего ветра буквально носились по поверхности воды. При этом многие суда были порядком изношены, а их корпуса были истончены, поэтому такая версия имела право на существование. Один удар ледяной глыбы был подобен попаданию в борт судна боевой торпеды со всеми вытекающими последствиями — затопление отсеков, крен и, при нарушенной из-за обледенения остойчивости, оверкиль.
Пока все остальные члены экспедиции, которые успели добраться до безопасной зоны, кое-как справлялись со штормом, на связь перестали выходить три средних рыболовных траулера Невельской базы тралового флота — «Севск», «Себеж» и «Нахичевань», последним руководил Владимир Огурцов.
Было очевидно, что их настигла печальная участь — обледенение, потеря остойчивости и оверкиль. Кроме как внезапным опрокидыванием нельзя было объяснить отсутствие сигналов бедствия с этих судов. Катастрофа развивалась настолько внезапно, что сообщить о своем бедственном положении у экипажа просто не оказалось времени. Руководство экспедиции оповестило все суда об отсутствии связи с тремя судами, после чего начались поиски. В разгар стихии удалось найти только одного человека, который рассказал о трагедии. Первое время люди держались за бортовые кили перевернутых судов, а, когда их смыло волной, подплыли к плавающей льдине. Мужчине удалось вылезти на нее, а остальные спастись не смогли — судно, на котором служил пострадавший, продержавшись некоторое время на воздушной подушке на плаву, утонуло вместе с экипажем.
Когда шторм стих, поисковая операция развернулась на полную мощь: пропавшие суда искали не только рыбаки Беринговоморской экспедиции, но и корабли Советского военно-морского флота, а также авиационные и морские силы Береговой охраны США.
Днем 20 января в воде обнаружили спасательный круг с «Севска»; доски, которые применяют в трюмах СРТ; бочки с надписью «Себеж»; ящик лампочек с надписью «Напор» («Себеж» вез их для передачи «Напору»); ящик для продуктов, который стоял на верхнем мостике «Себежа». «Нахичевань» исчезла без следа.
В это время в Невельске люди уже знали о произошедшей трагедии — ведь так или иначе каждый житель этих портовых городов был связан с рыболовным флотом. У кого-то в море работали родственники, у кого-то друзья или просто знакомые. Перед управлением Невельской базы тралового флота собрались вдовы погибших моряков. Поиск судов, потерпевших бедствие, продолжался до 12 февраля, после чего начальник Невельского УТФ сообщил, что суда официально признаются погибшими. После этого сообщения у многих людей надежда на чудо угасла, оставалось лишь смириться с таким поворотом судьбы. Трагедия стала огромным горем для всех, кто был как-то связан с этим событием.
В 1967 году в Невельске установили мемориал «Памятник экипажам судов «Севск», «Себеж» и «Нахичевань», погибшим 19 января 1965 года на трудовом посту».
Сегодня, 19 января 2022 года, в Невельске прошла церемония памяти, посвященная погибшим в Беринговоморской экспедиции 1965 года. Ежегодно местные жители вспоминают трагедию, которая унесла жизни более 120 рыбаков. Во время церемонии настоятель прихода Рождества Пресвятой Богородицы города Невельска протоиерей Константин отслужил заупокойную литию по погибшим в море.
Далее в память о погибших рыбаках прошло возложение венков и цветов к подножию памятника:
Присутствующие на церемонии памяти гости выступили со словами скорби в адрес погибших. РИА «Сахалин-Курилы» публикует цитаты выступающих.
Анастасия Киктева, министр образования Сахалинской области
«Это действительно трагедия, не только для жителей Невельска, которые это помнят до сих пор. Сегодня присутствуют, как я понимаю, коллеги, родные тех, кто безвременно ушел много лет назад. Такая помять позволяет нам становиться лучше, помнить о трагических историях и не допускать впредь их повторения».
Виктор Сезов, житель города Невельска
«Я был пацаном еще. В 4 классе вроде учился. Помню день, когда все это случилось. В городе тишина страшная была. В школе тоже тишина. У нас парень учился — у него отец погиб, но мы как дети не понимали, что это такое. А потом поступил в мореходное училище, мы постоянно чтили память своих погибших коллег. И сейчас, при любой погоде, мы все приходим к памятнику».
Виктор Березкин, капитан дальнего плавания из Невельска
«Конечно. Для нас это память останется на всю жизнь. 19 января — это день памяти нашим рыбакам. Все об этом знают, и каждый год мы собираемся и чтим их память. Мы считаем это своим долгом».
Юрий Корековцев, капитан дальнего плавания, житель Невельска
«Я как раз учился на первом курсе мореходки, когда все это произошло. И когда все случилось, моряки с ближнего зарубежья больше не приезжали сюда учиться. Каждый год, где бы мы ни были, мы приходим сюда и чтим память погибших моряков».