Действия разворачиваются зимой, в середине декабря. Настя (Алла Кохан), воспитательница детской группы «Пчелки» переписывается в Viber с родителями и объясняет, у кого какой костюм на утренник. Ее нервы на пределе. Девушка живет не одна, а с парнем по имени Олег (Никита Скавыш), который требует от нее внимания и секса, а у Насти нет на это сил, потому что все мысли забиты утренником, детьми и глухими родителями.
Дворник дядя Ваня (Леонид Всеволодский) зовет Настю замуж, а помощница Оля (Анна Антонова) приносит море сплетен. Музыкальная учительница Марина (Наталья Красилова) задает трудные песни и вечно недовольна детьми на репетициях, а медработница Жанна Борисовна (Елена Ловягова) требует выгнать мальчика Диму (Илья Романов) из-за глистов и принести всем справки.
Помимо всех этих «веселых» событий, Насте приходится терпеть давление заведующей Зульфии Фаридовны (Ксения Кочуева) и собирать вечно спорящих родителей для строительства ледяной горки во дворе. Девушка уже на пределе, но тут наступает последняя капля — нерусского мальчишку Озода (Денис Кручинин) несколько дней подряд не забирают из сада родители
Одной из важнейших тем в этом спектакле стала проблема одиночества. Оно не обязательно физическое, а больше внутреннее. Ведь это чувство съедает многих людей, вне зависимости от возраста, внешности и должности. Олег не слышит Настю и не пытается ее понять. Ему хочется легких отношений, где все предельно ясно. Настя же не дает ему должного внимания и регулярно игнорирует просьбы о кино, ужине и тому подобном.
Озод ощущает себя одиноко везде. У него не ладится общение с одногруппниками из-за языкового барьера, а дома слишком много братьев и сестер, чтобы быть в центре внимания. Впервые он почувствовал себя нужным, когда воспитательница забрала его домой. Мальчик всегда пытался ей помочь, даже если не понимал, что ей вообще нужно. Даже заведующая настолько одинока, что все свои силы и время направляет в работу и запугивание своих подчиненных.
По мнению автора рецензии, достаточно ярко в «Горке» показана тема расизма. Озод из Таджикистана — он плохо говорит по-русски, почти никого не понимает и поэтому молчит.
Озода обзывают Маугли, смуглым, черномазым. Такие комментарии оставил Олег, когда Настя привела ребенка переночевать, оставит и дядя Ваня, когда увидит мальчишку во дворе детского сада. Мальчик Илюша (Никита Хвостиков) проявляет агрессии, а все остальные его защищают. Жанна Борисовна саркастично требует справок от этого ребенка, потому что «мало ли какую заразу он принесет». Малышу всего 4-5 лет, а люди уже повесили на него ярлык. Но тут автор произведения создает сцену, где Озод идеально проговаривает слова из песни эскимосов на репетиции, показывает то, что быть разными – это нормально и вовсе не плохо, а в чем-то даже необходимо.
Ковры, лампы, советские игрушки и, конечно же, украшенная елка — все это непроизвольно напоминает детство и те самые утренние походы с мамой в нелюбимый детский сад. Из-за расположения стульев по периметру зала, зрители становятся невольными участниками спектакля. Взрослые, которые ведут себя как дети, играются мячиком или машинкой, привлекают внимание, стесняются и даже пускают мыльные пузыри. Каждый делает это по-своему.
Костюмы созданы таким образом, чтобы каждый актер мог быстро сменить свою роль на ту, что нужна в данный момент, а все необходимые детали лежат возле зрителей. В некоторых сценах актеры будто ломают четвертую стену. Это заставляет растеряться, но самое главное — погрузиться в происходящее еще больше. В финале все останутся в черных шортиках и белых футболках, как принято на спортивных занятиях у детей. По мнению автора рецензии, это сделано для обезличивания героев, чтобы все роли остались за пределами происходящего.
Также впечатляет игра света. Части сцены подсвечиваются тогда, когда в них происходят действия, это визуально либо увеличивает, либо уменьшает пространство, что создает чувство некоего давления во время напряженных и тревожных сцен. Когда Насте впервые становится спокойно, вся комната озаряется фиолетово-синими оттенками и окунается в состояние мечтательной и грусти. Ночь всегда идеально темная, от чего звук будильника и стук двери кажутся еще громче.
Спектакль оставляет после себя огромное количество мыслей и желание помолчать несколько часов, а может быть, даже дней. Он заставляет остановиться, чтобы посмотреть на ежедневную реальность немного преувеличенным, но очень честным взглядом. Сцена, где Настя стоит на стуле вместе с Зульфией Фаридовной и они рассказывают стихи, заставляет плакать от осознания того, насколько сильное давление испытывает обычная воспитательница, да и не только она, а каждый из нас.
Родители, которые вечно думают только о себе и даже не пытаются обсудить действительно важное, учат детей врать и поощряют это действие. Ведь гораздо лучше подвергнуть риску всех малышей в группе и заразить их паразитами, чем пропустить работу. Или можно не забирать сына два дня, а потом гневно врываться в квартиру той, которая хоть как-то помогла ему. На глазах зрителей частенько наворачиваются слезы, ведь все мы — немного побитые жизнью большие дети, а воспитывают нас ни в чем не виноватые, но очень мудрые маленькие взрослые.
Хочется сказать этому произведению большое спасибо. Ведь, несмотря на то, что горка все равно растает к весне, взрослые и дети построили ее вместе.