Северо-Курильск под водой: как цунами 1952 года стерло город
73 года назад цунами стерло с лица земли Северо-Курильск. Тогда — молчание, гриф «секретно» и тысячи погибших. Сегодня — тревога, эвакуация, волны, но люди спасены. История повторяется почти по сценарию, только теперь мы умеем ее слышать. Рассказываем, как стихия уже дважды проверила этот город на прочность.
Когда земля трещит под ногами
30 июля 2025 года Северо-Курильск вновь содрогнулся. Сначала — от подземных толчков, потом — от накатившей воды, и, наконец, от ощущения, что история возвращается. Землетрясение магнитудой 8,4, три волны цунами, тревога, эвакуация, отключенный свет, страх. Все это — словно отголоски событий, о которых в нашей стране не говорили десятилетиями.
Мало кто знает, но ровно 73 года назад, в ноябре 1952-го, Северо-Курильск уже однажды исчез. Настолько буквально, что капитан судна, стоявшего на рейде, передал в эфир: «Остров Парамушир провалился в море». Тогда в архивах Сахалина появился гриф «Совершенно секретно», а в газетах — ни строчки. О трагедии, унесшей по разным данным от двух до четырнадцати тысяч жизней, страна узнала только в 90-х, да и то — частично.
Пять часов утра. Город еще спит
1952 год. Пять утра. Жители Северо-Курильска, привыкшие к подземным толчкам, просыпаются от долгих и мощных колебаний земли. Дом подрагивает, звенит стекло, с потолков падает штукатурка. Кто-то встает проверить детей, кто-то жмется к батарее, кто-то ждет, когда «пронесет». Но через несколько минут тишины в городе раздается треск — это не дома рушатся. Это идет вода.
Первый вал цунами, высотой до 10 метров, накрывает город с такой силой, что крыши домов уносит в пролив, а сейф весом 15 тонн отрывает от фундамента и бросает в сторону. Кто выбежал на улицу — в чем был, босиком, — карабкается на сопки. Кто остался — гибнет. Люди возвращаются в дома, пытаясь спасти хотя бы документы, но вторая волна уже на подходе. Она сильнее, выше и беспощаднее.
Молча погибнуть — или спасти других
Среди криков, грохота воды и стонов раненых проявляется то, что в отчетах не фиксируют — человеческое. Девушки, вытаскивающие из воды старушку. Мать с ребенком, дрейфующие на крыше. Катер, пробивающийся сквозь завалы, чтобы спасти трехлетнюю девочку. Среди хаоса были и те, кто мародерствовал, взламывал сейфы, убегал с деньгами. Но были и другие — кто ценой собственной жизни вытаскивал чужую.
От Северо-Курильска осталась пустая площадь. Несколько фундаментов, один памятник, кусок стадионных ворот. Остальное — унесло в море.
Цунами, о котором нельзя было говорить
Почему Советский Союз молчал? Потому что после удара стихии Курилы остались беззащитными. Уничтожены военные части, унесены жизни офицеров и солдат. Информация об этом могла заинтересовать врага. Поэтому — молчание. На месте трагедии работали спасатели, выживших эвакуировали, но в газетах страны писали о годовщине революции, а не о катастрофе.
Интервью с учеными не печатались. Архивы засекретили на 40 лет. В Северо-Курильске начали новую стройку — теперь чуть дальше от берега, ближе к сопкам. Но кто вернулся — боялся снова ложиться спать.
2025 год. Опять берег, опять вода
И вот — 30 июля 2025 года. Все повторяется. Земля снова дрожит. Люди снова бегут на сопки. В районе Парамушира и Шумшу проходят волны. Отключают электричество, газ, проверяют дома. Тревога. Но в этот раз — без жертв. Все живы. Благодаря опыту, благодаря системе предупреждения, созданной после той самой трагедии.
Руководители региона, спасатели, медики — работают круглосуточно. Об эвакуации говорят вслух, никто не скрывает ни масштаб, ни угрозу. Погибших нет, но память — есть. И это главное.
Мы теперь знаем — и помним
Цунами 1952 года изменило Северо-Курильск навсегда. Оно стало причиной создания системы предупреждения о подобных бедствиях. Оно забрало тысячи жизней. И слишком долго о нем нельзя было говорить. Сегодня — можно. И нужно.
Потому что история, которую скрывают, обязательно повторяется. А та, что рассказана и услышана — дает шанс выжить.