«Человек с золотыми руками»: история жизни педагога, воина и журналиста Александра Пантелеева

Крестьянская закалка

Александр Пантелеев, как и многие герои проекта, вырос в многодетной крестьянской семье. Он родился 18 августа 1908 года в селе Россоховичи Могилевской губернии. В те времена деревенских детей приучали к труду с ранних лет. Саша уже с семи лет помогал старшим, отлично знал, что такое плуг, борона, снопы, грабли, коса и сено.

Конечно, ему было не до учебы. Четыре класса начальной школы он окончил в 1924 году. Потом снова помогал родителям по хозяйству. Затем пошел по стопам отца — мастера на все руки. Тот работал на стройке пильщиком и плотником. Также он делал мебель для школ. В 20 лет Александр устроился на шахту. Но вскоре перешел на мебельную фабрику имени Халтурина в Гомеле. Начал с работы столяром. Через год уже получил 6-й разряд мебельщика-краснодеревщика. Его признали настоящим мастером своего дела.

В ноябре 1930 года Пантелеев был призван в Красную Армию, где служил два года. Поскольку армии нужны были грамотные бойцы, он учился на вечернем рабфаке. В армии вступил в ВКП(б). 

После демобилизации вернулся на мебельную фабрику и окончил третий курс рабфака — это означало, что он получил образование на уровне семи классов школы.

В 1933 году, по комсомольскому призыву, отправился на Сахалин. Путешествие было долгим и утомительным, а во Владивостоке у группы украли все документы. Паспорта восстановили, но партбилет — нет. С партией Пантелееву пришлось временно расстаться.

На Сахалине работал столяром, а затем стал инструктором по труду в семилетней школе в Хоэ. С 1936 года преподавал не только труд, но и биологию, географию, арифметику, рисование и черчение в 4–7 классах. Одновременно учился заочно в Александровском педучилище, которое окончил в 1939 году. В следующем году его назначили директором школы.

Женился на Клавдии Жиляевой, учительнице этой же школы. Вскоре у них родилась дочь.

Дело доходило до рукопашной

Когда началась война, Александра Пантелеева призвали не сразу. В 1942 году на фронт отправляли молодежь — тех, кто родился в 1922-1923 годах. До Пантелеева очередь дошла в конце того же года, когда ему исполнилось 34 года.

Опытного руководителя с жизненным багажом направили в Шкотовское военно-пехотное училище Приморского края. Это учебное заведение было создано специально для войны и о нем сейчас мало кто помнит. Однако его успехи были впечатляющими: начальник училища полковник Т. Литягин получил ордена Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды. Это уникальный случай в истории военно-учебных заведений Дальнего Востока.

В училище Александр служил вместе с Алексеем Рыжковым, который впоследствии стал известным историком, а тогда был корреспондентом «Советского Сахалина». Они шуточно поклялись, что если выживут в училище, то останутся живы и на войне. Их клятва сбылась.

В мае 1944 года младший лейтенант Пантелеев стал командиром минометного взвода 171-го стрелкового полка 182-й Дновской стрелковой дивизии 2-го Прибалтийского фронта. Свой первый бой он принял 12 августа. Сражался до конца войны, освобождая Дновск Псковской области, Старую Руссу, Пушкинские горы, Литву, Померанию и Восточную Пруссию.

«Жалею, что я не расспросила отца, как он воевал, - пишет в воспоминаниях его дочь Виоллета Алпатова. — Он рассказывал иногда, что дело доходило даже до рукопашной, случалось и в морду фрицу дать. Конечно, надо было его разговорить, чтобы он вспомнил, что и где происходило, как они брали тот или иной город. Единственное, о чем он рассказывал, о тяжелых бытовых условиях. Не спали по нескольку суток, совершали огромное переходы, и бесконечно шли приказы: то остановиться, то занять оборону, то переходить в наступление. Это страшно изматывало людей. Так было в Псковской области. А потом, когда врага вытеснили за пределы нашей страны, шли только вперед, и стало проще.

Потом отец воевал в Восточной Пруссии, форсировал Неман, далее после переформирования его дивизия вошла в состав 3-го Белорусского фронта и участвовала в боях за Кенигсберг. Отец вспоминал, что город сам по себе был цитаделью. Каждое окно, каждый подъезд надо было брать, отвоевывать, просто так никуда не зайти. В этой мешанине трудно разобрать, где наши, где немцы, врукопашную ходили, в контратаки. Это все продолжалось четыре дня, и отец, когда рассказывал, удивлялся, как они смогли выжить в этом аду. А ведь там оставались те фашисты, кто не пожелал сдаваться, их приходилось буквально выкуривать из домов, и много наших солдат погибло уже после того, как город был взят. Отец был контужен, получил незначительные ранения, но никуда не обращался, все перенес на ногах».

На фронте Александр Пантелеев командовал взводом и ротой 80-мм минометов, а также батареей 120-мм минометов. К концу службы он был награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени, а также медалями «За взятие Кенигсберга» и «За победу над Германией».

В мае 1945 года он снова вступил в ВКП(б). Его кандидатский стаж был сокращен до трех месяцев из-за боевых заслуг.

В 1946 году, по достижении предельного возраста, Александр был демобилизован в звании старшего лейтенанта. Он вернулся на Сахалин, в село Хоэ.

«Помню, мама писала ему письма, и я пририсовывала свои каракули, - продолжает рассказ Виоллета Алпатова. - У меня было дикое желание написать ему на фронт самостоятельно, и я старалась изо всех сил. Танки рисовала, мы же постоянно думали о войне. И ради писем папе я сама в 5 лет научилась писать. А он мне в ответ присылал открытки. У меня сохранилась одна, присланная в 1944 году из Литвы. Он ее подписал так: «На восток скорей летите, стая белых голубей, боевой привет несите милой Веточке моей! Незабудки голубые, радость светлых майских дней, расцветайте, дорогие, вы для дочери моей». 

Дело в том, что на фронте он начал писать стихи и печатался в дивизионных газетах — все-таки сказалась дружба с Рыжковым. Затем пошли рассказы, очерки. Именно потому по возвращению на остров он сразу был направлен литсотрудником (корреспондентом) в газету «Советский Сахалин». Так начались журналистские страницы его жизни».

По велению таланта и души

Большинство журналистов, о которых мы рассказываем, не имели профильного образования. Они получали его после войны, часто на краткосрочных курсах в Высшей партийной школе (ВПШ), созданной специально для повышения уровня образования слушателей и выдачи им дипломов. Несмотря на это, они руководили коллективами, создавали новое и творили. Как им это удавалось? Только благодаря своему таланту и искреннему желанию.

«У отца были золотые руки. Он писал стихи, прекрасно рисовал, делал мебель, мог починить обувь. Я не знаю работы, с которой он бы не справился. И он был очень добрый, причем не только к своим, но и к чужим детям. В Александровске он занимался в местной администрации молодежной политикой, это помимо работы вначале корреспондентом, затем редактором газеты», — пишет дочь.

В 1947 году редакция газеты «Советский Сахалин» переехала в новую столицу области — Южно-Сахалинск. В Александровске начала выходить городская газета «Красное знамя». Пантелеев был назначен заведующим отделом партийной жизни. С марта 1949 года он стал редактором издания.

Однако его карьера не была безоблачной. Журналисты должны не только освещать события, но и поднимать проблемы, критиковать недостатки, включая действия влиятельных лиц. Некоторые люди затаили обиду на Пантелеева за его прямолинейность. На него стали жаловаться и даже писать доносы. Эти документы сохранились в Государственном историческом архиве Сахалинской области и проливают свет на его непростую работу.

Сначала А. А. Пантелеева пробовали поставить на место мягко, мол, «работая ответственным редактором городской газеты мало еще предъявляет требования к работникам редакции, недостаточно борется за повышение идейно-политического и культурного облика газеты».

Потом пошли в ход и жесткие методы. В протоколе заседания бюро Александровского горкома КПСС от 10 марта 1954 года читаем: «Тов. Пантелеев А.А. скрыл от партийных органов при вступлении в партию, а затем и при избрании на руководящую партийную работы, что отец жены в 1937 году был по 58 статье репрессирован и отправлен на Колыму.

Вследствие политической беспечности Пантелеев в течение ряда лет поддерживал близкие родственные и семейные связи с гражданином Губановым, являющимся мужем сестры жены Пантелеева. (…)

Пантелееву было известно, что Губанов является репатриированным, сомнительно ведет себя, пьянствует, высказывает отсталые настроения.

Тем не менее Пантелеев не проявил политической зоркости, не поинтересовался глубже этим человеком, а часто с ним встречался в семейной обстановке и не поставил в известность об этих связах городской комитет КПСС».

Редактор газеты получил строгий выговор и был исключен из бюро горкома партии. Это зафиксировали в его учетной карточке.

Пантелеев, конечно, пошел в обком. Он написал подробное заявление. В нем он рассказал, что на Колыму сослали не отца жены, а ее отчима. С ним Пантелеев почти не был знаком и не считал его членом семьи. То же самое он сказал про Губанова. Губанов вообще не родственник, седьмая вода на киселе.

«Я вовсе не стремился скрыть от партии эти факты, - пишет он, - а заполнял биографические данные по вопросам анкеты. От партии мне нечего скрывать ни в моем прошлом, ни в настоящем. И в будущем за дело партии, за Родину я без колебаний готов отдать жизнь, когда это потребуется».

Первый секретарь обкома, Петр Чеплаков, не стал выговаривать Пантелееву, ограничившись замечанием. Этот случай в биографии нашего коллеги помогает понять, в каких условиях работали журналисты и руководители СМИ в те годы.

После инцидента в обкоме стало ясно, что Пантелееву не удастся наладить отношения с александровским начальством. Поэтому его перевели редактором газеты «Победа» в Корсаков. 

И опять из воспоминаний дочери: «А в 1954 году мы переехали в Корсаков.  Там тоже нужно было поднимать газету, и отцу как члену партии предложили возглавить корсаковскую редакцию. Конечно, Корсаков тогда был совсем не таким, как сейчас. Александровск – столица Сахалина, студенческий город, театр, неплохое по тем временам благоустройство, а в Корсакове машина, на которой мы въехали в город, тут же застряла в луже посреди улицы, такая была грязь и неустроенность. Квартиру нам дали в первом новопостроенном трехэтажном доме. Редакцию отец поднимал с нуля, и мы его практически не видели. Утром уходил – мы еще спали, возвращался – мы уже спали. Единственный выходной – воскресенье. Вот тогда мы и общались всласть. Речка, море, лес – обязательно. Как свободная минута – он всегда с нами, со мной и моими братьями-двойняшками». 

В 1957 году Александр Алексеевич Пантелеев вступил в Союз журналистов СССР. Десять лет он проработал в Корсакове, а затем два года — на сахалинском телевидении. Его пригласил туда Сергей Романов, бывший коллега по газетам «Советский Сахалин» и «Красное знамя», а тогда уже председатель областного телерадиокомитета.

Позже, по партийному поручению, Пантелеев вернулся в Александровск-Сахалинский и снова стал редактором «Красного знамени».

После выхода на пенсию он вернулся в Корсаков. Александр Алексеевич Пантелеев скончался 25 декабря 1986 года.

Много лет у нашего героя была отдушина от партийно-газетной работы: он писал стихи и рассказы. В память об отце Виолетта Алпатова в 2015 году издала два сборника его поэзии и прозы: «Я родом от земли» и «В моей стране не петь нельзя».

Одно из стихотворений, которое Александр Александрович Пантелеев написал в перерывах между боями, замечательно отражает, что он и его однополчане чувствовали на передовой.

Я иду в Берлин

(слово русского богатыря)

Дикой сворой людоеды, Грохоча броней, Шли ко мне искать победы, Овладеть землей.

Что ж, земли сырой немало Для кладбищ я дал, Миллионы вас – шакалов В землю закопал.

А теперь дрожите, звери! Я вам мстить пришел, Распахнул в берлогу двери И в нее вошел.

Вот фашистская берлога В пламени огня! На Берлин идет дорога – Это для меня!

От Берлина ключ в кармане Уж давно лежит, Не впервые зверь поганый От меня бежит!

Я пришел сюда со славой Выполнять приказ, Раздавить врага-удава И в последний раз!

Мне лишь голову осталось Отрубить змее, Чтоб опять не повторялось Зверство за Земле!

Чтоб не видел больше крови Мой счастливый сын. Вот зачем сквозь бой суровый Я иду в Берлин!

17.12.1944 г. Восточная Пруссия,  дер. Альт-Корцевишкен.  Опубликовано в дивизионной газете «В бой, за Родину!»

Проект «Сахалинские журналисты-фронтовики» реализуется Региональной общественной организацией «Сахалинское областное отделение Общероссийской общественной организации «Союз журналистов России» при поддержке фонда социальных инициатив «Энергия».

Партнерами проекта также выступили Администрация г. Южно-Сахалинска, Государственный исторический архив Сахалинский области, Музейно-мемориальный комплекс «Победа», Сахалинский областной краеведческий музей, Охинский краеведческий музей, Сахалинская областная детская библиотека, «Российская газета», Издательский дом «Губернские ведомости», газета «Советский Сахалин», Издательский дом «Южно-Сахалинск сегодня», телеграмм-канал «Новости Углегорска».