В самом смешном селе России живут 40 сахалинцев и 800 коров

Маленькое сахалинское село Палево в одночасье прогремело на весь интернет. Все потому, что оно вышло в финал общероссийского конкурса на самое смешное название населенного пункта, организованного сервисом tutu.ru. Как живется в нем людям, увидел корреспондент РИА «Сахалин-Курилы». Что мы все знаем о слове «палево»? На жаргоне — это «опасность», «неудача». И нет, наверное, ни одного человека, который хоть раз в жизни не «спалился».

Кругом легенды 

От столицы Сахалина до самого смешного села в стране больше шести часов езды на автомобиле. Пока ехали, заглянули в справочник, который поведал, что точка нашего назначения появилась в 1886 году как нивхское селение Пальво — «горное селение». Относится к Тымовскому городскому округу. Расположено на берегу речки Красной (проходя тундру, напитывается природными красителями — отсюда и название). Население, по последним данным 2013 года, — 47 человек…

Стоя у аншлага с таким названием, наверное, самое забавное — решать для себя, какой смысл закладываешь в фразу: «Здесь начинается…Палево или палево? Хотя и палево-то, по сути, безобидное, а местами даже любопытное. Например, на трассе нам вдруг повезло встретить прицеп, на котором куда-то прочь увозили самолет Ан-2, а при входе в местное придорожное кафе пришлось… разуться.

— В Зональном (село в том же городском округе. — Прим. ред.) закрыли аэропорт, вот оттуда и самолет, — пояснил позже руководитель Ясновского сельского округа Александр Бакшеев. — Между прочим, раньше из нашего района авиацией на материк (!), в Комсомольск, возили сметану, творог и молоко. Сметанными рейсами их называли… Впрочем, я думаю, надо бы переосмыслить судьбу аэропорта в Зональном. Вполне возможно, что его нужно будет восстанавливать.

Наверное, так и останется загадкой, при каких именно обстоятельствах Пальво стало Палевом, с легкостью сменив одну букву на другую. В описаниях великого классика Чехова, который, кстати, побывал и в этих краях, уже в 1890 году фигурирует Палево — каторжное селение. То есть уже минимум через четыре года после своего возникновения населенный пункт назывался по-новому.

А вот, по словам же Бакшеева, тамошние жители передают изустно такую легенду: уже в 1970-е годы студенты медицинских, педагогических училищ, а также ребята из невельской мореходки помогали здесь убирать местному совхозу урожай картошки. Там же и наряды милиции постоянно дежурили, прямо как при каторжном прошлом. Якобы случайно оброненный шутливый возглас: «Палево, менты!» и решил судьбу села…

Кстати, о Чехове. Поскольку весь наш остров буквально дышит присутствием незабвенного писателя, есть и в Палево своя легенда об Антоне Павловиче. Дескать, во время своего пребывания здесь он проигрался местным картежникам. Судя по тому, что литератор после этого прожил еще 16 лет, все обошлось. Так вот, где-то километрах в трех от села есть некий камень, на который он присаживался, чтобы переобуться…

В селе лишь две улицы, но в целом здесь не одиноко: по трассе почти бесперебойно гоняют автомобили, в том числе, конечно, дальнобойщики. С ними — тоже забавное палево, то есть, простите,  история. Как-то двух местных молодых девчонок дальнобойщики увезли с собой. Конечно, не крали, как невесту из фильма «Кавказская пленница», — девушек нормально родня проводила, а шоферы, как честные люди, на них женились.

Кто с материка?

Сейчас население Палево около 40 человек. Живут тут преимущественно пожилые люди, но по домам не сидят: кто на охоте, кто на рыбалке, кто по ягоды ходит — клюква, брусника. Мы и сами могли убедиться в том, что все в полях — село как вымершее, одни собаки внимательно рассматривают приезжих.

— Но молодежь здесь все же есть, — говорит Александр Иннокентьевич. — Работает в районном ДРСУ, лесхозе, на железнодорожной станции, которая к Ясному относится. В Палево, кстати, живет даже многодетная семья, которая сюда приехала с материка. Взяли «дальневосточный гектар», коровку завели и другую живность.

Внимание наше привлекает избушка с надписью «Хлеб» и, что удивительно, таксофоном на стене. Аппарат рабочий — пожалуйста, вызывай экстренные службы, если надо. Правда, за жетонами надо ездить в райцентр. Кстати, и хлеб оттуда возят.

Вот и местный житель наконец-то попался. Из магазина вышла пенсионерка Мария Головина, которая живет в Палево почти 50 лет.

— Попала я сюда в 1970 году из Липецкой области, по распределению, как ветеринарный врач, — говорит Мария Васильевна. — Хотела, правда, лет 10 назад перебраться в Воронеж, домик там присмотреть, но уж куда я от родни, как я их тут оставлю? Мы вот с мужем четверо детей прижили — все мужики, все в районе живут и работают, шестеро внуков нам подарили… Правда, без мужа мне одиноко: 45 лет вместе прожили, друг друга по взгляду понимали. На пенсию когда вышли, часто на речку с ним ходили: он с удочкой, я — с кроссвордами… Не так давно схоронила я своего единственного спутника жизни. Все поверить не могла, первое время часто на улицу выходила ждать, будто он по делам куда уехал и вот-вот вернется. Теперь только цветы и остались. Развожу  давно, много их у меня — одних только гладиолусов 140 корней. Часто дарю цветочки просто людям на радость, ребятам на 1 сентября раздавала.

Будущее на рогах

В конце разговора Александр Бакшеев отмечает, что Палево вот-вот готовится пережить новый всплеск рождения. Здесь появится животноводческий комплекс на 2,5 тысячи голов крупного рогатого скота. Деньги на строительство уже заложены. В селе сейчас на откорме уже 800 коров. До конца этого года в плане запустить две скотофермы, а всего их будет 10.

А там и другие сопутствующие разработки появятся. Например, с таким стадом логично будет предусмотреть здесь производство органических удобрений. Во-первых, навоза масса, во-вторых, в окрестностях довольно большие торфяные залежи. Так что Палево себя покажет серьезно, а не только как кандидат на самое забавное название в стране. Кстати, и сельчане нам серьезно так говорили: «А мы не понимаем, что в этом названии смешного».

В конкурсе на самое смешное название участвует еще один сахалинский населенный пункт — Горячий Пляж. Находится на Кунашире, ранее назывался Сесеки, в переводе с японского — «горячий». Рядом с селом есть горячие источники, которые нагревают прибрежный песок. Местные даже запекают в песке пойманных крабов, сообщается на портале tutu.ru, который и проводит конкурс.

Автор текста, фото и видео: Борис Егоров