«Когда наступает этот момент в жизни, когда ты, сам того не замечая, начинаешь закатывать на зиму компоты?», — спросила меня как-то коллега.
Говорит, не перестаёт удивляться, когда кто-то из знакомых, нормальных и молодых ещё людей, вдруг начинает испытывать тягу делать заготовки. И тут же признаётся, что, похоже, её накрывает другая страсть — покопаться в земле.
Точный ответ наука на этот вопрос не даёт. Про себя могу сказать, что непреодолимое желание делать запасы перед холодами я в себе почувствовала примерно в 35 лет. В этом возрасте я перестала сдерживать свои инстинкты и купила большую морозильную камеру.
Помню этот ясный сентябрьский день, когда доставщики приволокли в квартиру белоснежную красивую хранительницу моего покоя. До сих пор эта бытовая техника в числе моих любимиц.
Самый «сенокос» начинается, конечно, в путину. Непреодолимый зуд напихать в ледяное чрево как можно больше хвостов сравнимо, пожалуй, с азартом, который испытывают сами рыбаки, когда идёт клёв. В этом году остановиться было особенно трудно. То и дело в разных чатиках незнакомые мне добытчики предлагали выгодную партию. Каюсь, кета у меня в морозилку уже не влезла. Зато все полки заняты не абы чем, а прекрасной серебряной горбушей, солёной рыбкой и симой.
Перестать морозить было непросто. Разум отказывался принимать как данность ограниченность пространства моей помощницы. Когда всё-таки пришлось смириться, попалось объявление: «Еду с моря, продам 10 кг свежайшей камбалы». Как тут устоять? Написала этому соблазнителю — продайте 5, 10 не влезет, всё забито красной рыбой под самую рисочку. Столько огонёчков под сообщением я не собирала в соцсетях даже когда постила самые милые фотки своего кота.
Камбала, кстати, была великолепной. Я уже приноровилась ничего не отрезать и вообще по минимуму воздействовать на рыбу, которую отправляю на длительное хранение. Однако с этой покупкой пришлось поступить иначе. Варварски ножницами отхватила все плавники по самое не хочу. Головы-хвосты — со всем пришлось расстаться, лишь бы выгодный улов влез хоть как-нибудь бочком.
Это сейчас я морожу в основном рыбу, а раньше хорошо шли и овощи. Особенно когда сын был совсем маленьким, и я ему делала всякие пюрешки. Помню, как купила на рынке неподъёмную тыкву для этих целей, еле впихнула её в нижний «багажный» отсек коляски и повезла домой. По улицам транспортировка прошла успешно. Но когда я начала тащить коляску с ребёнком и с тыквой на пятый этаж, багажный отсек поломался. «Странно, — подумала я тогда, — я в порядке, а коляска нет». Кстати, в ту зиму я долго не покупала тыкву, запасов хватило почти до самой весны.
А у моей мамы в деревне есть большой морозильный ларь. В таком маленькие магазинчики обычно хранят мороженое. У неё туда влезает всё, ну или почти всё: много мяса собственной фермы, овощи, ягоды, грибы и тоже рыба. Наверное, я скоро дойду и до этого продвинутого уровня.