Философия снега

Ну что, дорогой читатель, позволь тебя поздравить с приходом в Южно-Сахалинск зимы. Понятное дело, что календарём мы все умеем пользоваться и наступлением 1 декабря врасплох нас сложно застать. Но вот спрогнозировать день, когда, как говорят некоторые специалисты, ляжет устойчивый снежный покров, — всегда лотерея.

Если верить фотографиям в соцсетях, уже к концу ноября бело было почти во всех округах острова, даже южных. Но вот областной столице небесная канцелярия выдала настоящие зимние осадки как раз только к календарному началу зимы. Да и как выдала! Иду я в понедельник домой с работы по первой в этом году метели и такое чувство, что и не было никогда этого непривычно жаркого лета, не было клубники в палатках у дороги, катания на самокатах тёплыми ночами. Белая реальность будто стёрла ластиком всё, что было до неё. Наверное, было б логично отмечать Новый год не 31 декабря, а как только выпадет снег. Для меня это действительно большое дело, когда можно начать всё с чистого листа, как пройти по ровной белой дороге и впервые оставить на ней свои следы.

Не редкость для нас, «южан», когда снег и в первых числах не торопился со своим покрывалом. Удивительно, конечно, в такие зимы наблюдать, как у теплотрасс цветут одинокие одуванчики и зеленеет трава.

Я не очень люблю снег. Наверное, это всё травмы детства виноваты. Оно у меня прошло сперва в Холмске (там ещё было нормально, снег в портовом городе и сейчас солёным ветром прилично так подъедает), а потом мы семьёй переехали в Пятиречье. Вот где было снега! Пока не проложили новую дорогу через перевал и не порезали сопки, метелей в деревне почти не было. Снег просто валил стеной. Без ветра, но всегда от души. Дом, в котором я жила, и сейчас стоит сильно обособленно, до ближайших соседей минут 15 ходьбы, а до трассы — и того больше. После каждого снегопада техника расчищать дорогу, конечно же, не приезжала. Если передвигаться становилось совсем невмоготу, заказывали сразу так называемый снегодуй, когда снежок весело так летит из специальной трубы на много метров в сторону. Грейдер звать чистить родители даже и не пытались —дохлый номер, снега столько, что он, бедолага, вяз в нём, только заехав на нашу дорогу. Кстати, однажды этим самым снежным фонтаном от снегодуя меня чуть не завалило навсегда. Я сидела на обочине и не успела отползти, когда техника неожиданно резво приблизилась.

Топтать тропу до трассы, просто месить сугробы по пояс, пытаться раскопать эту тропку лопатой, — всё это мы проходили. Я лыжи ненавижу всей душой. Когда мне кто-то говорит — почему ты не катаешься на «Горном воздухе» на лыжах, это ж так здорово! В этот момент у меня начинает дёргаться глаз и хочется грязно выругаться. Но я сдерживаюсь и скромно говорю, что в детстве накаталась, спасибо.

Магия снега ещё и в том, что до Нового года он не так бесит, а после него — очень сильно. Свежий, декабрьский, он даже искрится ярче. Февральский же будто и не белый вовсе. И тут дело не в его чистоте, а, думаю, в нашем восприятии.

В общем, я вас поздравляю. Впереди у нас четыре, а если «повезёт», то и все пять месяцев безудержного веселья, упражнений на икроножные мышцы и танцев с лопатой.