С этого времени незаметно, день за днем, но накапало больше 20 полноценных лет. А полвека назад, с 7 по 12 декабря 1958 года, в Москве проходил Учредительный съезд Союза писателей России. Впрочем, уступаем слово Николаю Антониновичу.

Владимир Денисов. 1985 год.

Марина Зайцева

Женщина, любившая Персеева,

Вдаль глядела томно и рассеянно.

И любви взаимной не просила.

И гранат на пальчике носила.

Женщина, любившая Персеева,

Вся светилась, словно даль весенняя.

В брак небесный упоенно верила.

И под сердцем плод любви лелеяла.

Женщина, любившая Персеева,

Звездный свет вокруг богиней сеяла.

Доченьку-красавицу желанную

Назвала по-пушкински – Татьяною.

Женщина, любившая Персеева,

Обожала запахи осенние.

В парке у ржавеющей калитки

Так благоухают маргаритки.

Женщина, любившая Персеева,

Растворилась в белом небе севера.

А гранат, оправленный в колечко,

Тихо закатился под крылечко.

Евгений Замятин

У речки Покосной, у речки Оленьей

Изломаны русла, как лет стрижа.

Здесь в ямах коряжных стоят таймени,

По горным стремнинам скользит кунджа.

Кого ты поймаешь в свой день заглавный,

Остря заговорный стальной крючок?

Заходят сюда из глубин муравных

Сима, красноперка, морской бычок.

Сейчас над тобою сам Бог не властен.

Ликуя, катушка в руках трещит.

Что может быть выше на свете счастья

Царь-рыбу свою из воды тащить?

Когда-нибудь в дальних краях, я верю,

У теплой степной травяной волны

Приснится тебе сахалинский берег,

И рыба в короне, и звон блесны!

Олег Кузнецов. 2008 год.

Тая Немова

Анива

Пьешь вино и бархатное пиво,

бегаешь по тоненькому льду,

у залива с именем Анива

чаек ты сбиваешь на лету.

Пуля твоя – меткая на диво,

не минула белого крыла.

Но рекой по имени Анива

раненая чайка уплыла.

Сядешь после ужина лениво,

бахрому на кресле теребя,

девочка по имени Анива

черноглазо глянет на тебя.

Ну а я? Живу, дышу июлем,

простирну – сушу на ветерке.

Все нормально.

Даже след от пули

вовсе не заметен на руке.

Борис Репин. 1970-е годы.

Владимир Санги

Юкола

Где дома теряются в кустах,

Где речушка пенится бело,

Юкола, качаясь на шестах,

Ловит негорячее тепло.

Где-то за хребтами, далеко,

Тяжелеют, ломятся сады.

Здесь, где солнце так невелико,

Зреет рыба – красные плоды.

Под корьё наполнен темный нё, –

Были дни работы горячи, –

До зимы храниться будут в нем

Лета задремавшие лучи.

А когда деревья и кусты

В снег оденет зимняя пора,

Юколу, как солнце, на куски

Будут резать нивхи у костра.

(перевод А. Ткаченко)

Юрий Николаев

Да, две любви во мне живет.

Я им в растерянности внемлю:

Любовь к тебе зовет на землю,

Любовь к морям в моря зовет.

И даже если я с тобою,

Сквозь шторы твоего окна

Меня влечет к себе волна

Громокипящего прибоя.

А в рейсе сквозь иллюминатор

Я вижу в дымке голубой

Цветы и блеск иллюминаций

В честь встречи праздничной

С тобой.

И все на счастье в этом споре

Я две любви навек связал –

В твоих глазах я вижу море,

Родное, как твои глаза.

Владимир Санги. 1990-е годы.

Иван Белоусов

Турбаза «Горный воздух»

Дышите горным воздухом!

Дышите

Настоем трав, тайгою вековой.

Из душных комнат,

От забот спешите

Сюда, где свежесть,

Ветер верховой.

Оставьте телевизоры в покое.

От плит уйдите,

Бросьте хлопотать

Над стиркой, штопкой –

Все это такое,

Что, уверяю, может подождать.

Решительнее двери распахните.

Взгляните:

Горы, словно малахит.

А день какой!

Он полон весь открытий,

Проветрит вас,

Лучами опалит,

Омоет синью,

Освежит озоном,

Прибавит силы, бодрости, огня.

И отвергать все это – нет резона:

Давно хотелось вам такого дня.

Так вот он, ваш желанный исцелитель,

Не надо долго думать и решать.

Спешите из квартир своих,

Спешите

На «Горный воздух» воздухом дышать!

Александр Мандрик

В тайге охотник аккуратен,

И – пусть там что ни говорят, -

Он, понапрасну день потратив,

Не пустит в белый свет заряд.

Утиный выводок не тронув,

Речную заводь обойдет

Не потому, что жаль патронов,

А потому, что не черед.

А мы с тобой чего же ради,

Не пообдумавши сперва,

Усердно тискаем в тетради

Еще незрелые слова?

М. Финнов, А. Маринов, художник В. Ридель. Конец 1960-х годов.

Владимир Денисов

Деревенское

Человек городской абсолютно,

Я держать не умею косу.

На судьбу деревенского люда

Я невесело глазом кошу.

Непонятны мне клети, ограды,

Злые псы, что цепями бренчат,

И воскресные эти парады

Возле клуба

Широких девчат.

Стоит лишь посидеть у избушки,

Обронить разговор о судьбе,

Как у каждой замшелой старушки

По сужденью уже о тебе.

Все-то знают!

Ответят – спроси лишь! –

Где я жил, на каком этаже,

И о том, что брожу по России,

Потому что я холост уже.

Загляжусь на красивую Любу,

Не успею и слова сказать,

А всему деревенскому люду

Тут же хочется свадьбу играть.

Лишь один этой свадьбы не хочет,

И, правило держа на весу,

Он умело и яростно точит,

Будто нож, голубую косу.

У ворот, желваками играя,

Будет ждать он меня дотемна…

Эх, деревня!

Прабабка родная!

Кто сказал, что исчезла она?

Поэтесса-фронтовичка Ольга Голубева, прозаик и драматург Николай Максимов и молодой поэт Николай Тарасов. Дни литературы в Углегорском районе. Август 1975 года.

Валентин Богданов

Рыбачка

На берегу, где пыль морская

Теряет свой соленый след,

Живет рыбачка молодая,

Другой такой на свете нет.

О ней рассказывают байки

И сами верят во вранье.

И непоседливые бабки

Глядят с укором на нее.

О ней такого понаскажут.

А все от зависти, поди.

Все оттого, что руки глаже

И кофта выше на груди.

И что в глазах ее бездонных,

Где тонет неба высота,

Как у Сикстинской у мадонны

Незамутима чистота.

И пусть свидания случайны.

И ей о них не вспомнить вдруг.

Но я ручаюсь, я ручаюсь

Всей безраздельностью разлук,

Что на земле, где столько блажи

И столько есть душой глухих,

Вот эта женщина не скажет

Плохого слова о других.

И потому в морях, где ветер

И нет покоя кораблю,

Я больше всех на белом свете

Вот эту женщину люблю.

– Николай Антонинович, под вашим председательством Сахалинской писательской организации довелось пережить тяжелое для всей страны время. Иногда казалось, что литературная жизнь в глубинке совсем завянет. Но и эти невзгоды мы пережили. Как дело обстоит сейчас?

– Сегодня на Сахалине продолжают плодотворную творческую работу поэты и прозаики, члены Союза писателей России О. Кузнецов, В. Санги, М. Зайцева, В. Плотников, В. Семенчик, И. Левитес, А. Сафонова, Л. Баженова, Р. Хе, В. Горбунов, С. Ян, авторы, пишущие для детей, – А. Дешин, Е. Намаконова, Н. Капустюк. Как всегда, уверенно заявляют о себе молодые авторы, участники литературного объединения «Лира»: А. Семичаевский, О. Олоу, А. Сенина, А. Морев, Н. Ершова, О. Асеева, И. Чаленко и другие. Их произведения регулярно появляются в коллективных сборниках («Творчество молодых», «На берегах высоких», «Сахалин»), журналах, выходят первые авторские книги стихов и прозы. Именно молодым литераторам предстоит осмысливать реалии сегодняшней жизни России и региона, в ярких художественных образах запечатлевать человеческие переживания и возрождать интерес сахалинцев к чтению и книге.

Беседовал Сергей Чинаров

Авторский вечер Анатолия Тоболяка в областной библиотеке. 1996 год.

– Все эти годы российские писатели создавали литературу, которая пыталась помочь людям найти ответы на вопросы, поставленные суровой действительностью. В их ряду Виктор Астафьев, Василий Шукшин, Федор Абрамов, Василий Белов, Валентин Распутин, Юрий Кузнецов и многие другие, творчество которых сформировалось в провинциальной глубинке.

«Сила России таится в ее губерниях, в ее глубинах», – эти слова П. А. Столыпина, сказанные в начале прошлого века, остаются актуальными и сегодня. Применимы они не только к экономическому потенциалу России, но, может быть, гораздо больше к ее культуре, духовности. А также к силе писательского таланта, подвижническому труду многих и многих представителей творческой интеллигенции русской провинции.

– Но до глубин России, до сахалинской земли эхо съезда докатилось не сразу?

– Тем не менее создание в 1967 году на островной земле отделения творческого союза открыло новые перспективы для оживления творческой работы писателей, стало катализатором литературного процесса. Все эти годы писатели-сахалинцы – И. Белоусов, Е. Лебков, Н. Максимов, Ким Цын Сон, А. Мандрик, Ю. Николаев, М. Финнов, Б. Репин, В. Богданов, А. Тоболяк, Е. Замятин, В. Денисов, В. Балюк, Т. Немова и другие – активно участвовали в общероссийской литературной жизни. В меру своих сил и таланта они вносили творческую лепту в культурное освоение дальневосточной земли. Именно из их книг, выходивших в центральных и местных издательствах, из публикаций в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Наш современник», «Звезда Востока», «Сибирские огни», «Байкал», «Волга», «Север», «Дальний Восток», «Нева», «Аврора», «Огонек», «Смена», «Юность», «Рубеж», «День и Ночь», во многих других изданиях – узнавали читатели всей страны о своеобразии жизни на островах, о приметах их непростого труда и быта, о становлении сахалинского характера, об уникальной природе нашего края. По приглашению писательской организации в область неоднократно приезжали творческие группы из Москвы, Ленинграда, союзных республик, их возглавляли известные писатели страны.