Поэтов много не бывает

– Многие считают, что «чистая» литература должна быть свободной от идеологии...

– Идеология в конце концов есть и на Западе, причем очень жесткая. И у японцев она есть. Если не будет этих идеалов, то будут другие: свято место пусто не бывает. Вне идеологии общество просто не существует, поэтому надо задуматься, чем заполнить эту пустоту, и лучше самим заполнять, а не отдавать на откуп кому-то другому.

Все идет от того места, где ты родился, какое небо над тобой, какие люди тебя окружают. Если помните первое стихотворение Есенина, я его всегда привожу в пример, потому что с этого начинается поэзия в принципе: «Там, где капустные грядки / Красной водой поливает восход, / Клененочек маленький матке / Зеленое вымя сосет».

Здесь уже заложен поэт, который отличается от непоэта тем, что всегда создает свой мир и свой язык. И начинается это с того, что его окружает.

Просто здорово, что у вас на Сахалине писатель не выпал из общественного сознания. Это очень важно, потому что в центре России писатель часто сознательно выдавливается из жизни общества. Идеология у нас закончилась, национальную идею тоже не могут никак определить. В общем, ничего нет, есть общество потребления: зарабатывай, потребляй, и все в порядке. Плохо с душой – иди в церковь. И писательство как профессия и дело жизни – оно уходит.

– Может быть, нашему времени поэты и писатели вовсе уже не нужны?

– Они всегда неудобны. Они неудобны власти, даже своим коллегам. Но их надо беречь, их много не бывает. У писателя, у поэта – особая миссия, и здесь на Сахалине это понимают как нигде. Вспомните того же Рубцова, как он был неудобен в Вологде. Его даже родная сестра к себе не принимала, а потом все вдруг захотели дружить.

Многое зависит, кстати, от властей, от министра культуры. Литература не может существовать в вакууме. То, что у нас существуют так называемые писатели, которые занимаются проектами, – это все держится на бизнесе, на финансовых возможностях олигархов.

А настоящих писателей остается все меньше, ведь их надо готовить. Писатель должен прорасти, должен увидеть мир, где он живет. Потому что через фэнтези, например, не прорастет ничего. Только не путать с фантастикой – это особый род литературы.

– И все же, любовь к книге у людей остается?

– Я вижу, что на Сахалине читают и любят книгу. Это – не громкие слова. Потому что в центральной России, к сожалению, ситуация другого порядка. В Москве, например, книга перестала быть книгой как таковой, потому что на ней просто делают бизнес. Крупные издательства-монстры скупают все, вплоть до книжных полок в магазинах.

Любой лингвист, филолог – вот мы с вами – сегодня может за определенную сумму денег спокойно смоделировать книгу. Это проекты, которые к писательскому труду в общем-то отношения не имеют никакого.

Такое существовало в России всегда. Как пример я обычно привожу совершенно забытое имя – некая Вербицкая в свое время, в начале XX века, как блины пекла романы с продолжением под названием «Ключи счастья». У каждой гимназистки под подушкой была эта книга. Кто сейчас помнит Вербицкую?

Поэтому проектных изданий не надо бояться, нужно просто делать свое дело.

– Как же отличить зерна от плевел, хорошую книгу от плохой?

– Если Гончаров писал свои романы по 10 лет, то сейчас, куда ни приедешь, авторы высыпают мешок книг: это я написал! Когда человек в литературе 2–3 года, а у него уже 20–30 книг, можно смело на него даже не обращать внимания. Потому что это – безумная графомания. Раньше она была в каких-то рамках, а сейчас это безумие разливается и через Интернет. Весь трудный путь писателя сведен к огромному объему текстов, которые не имеют никакого художественного значения.

Можно писать стихи маме, бабушке или любимой девушке, но это еще не есть поэзия. И понимание, ЧТО есть поэзия, у нас, к сожалению, уходит. Потому что читателя надо готовить. Но это – задача для учителей.

В свое время журнал «Юность» первым подарил читателю произведения Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского, Владимира Войновича и Василия Аксенова, братьев Стругацких, Кира Булычева и многих других.

В 1975 году журнал открыл для страны и мира замечательного сахалинского писателя Анатолия Тоболяка, опубликовав его повесть «История одной любви».

Традиция не прерывается и по сей день. Несмотря на все веяния времени, «Юность» не изменяет идеалам высокой литературы, продолжая дарить читателю настоящее живое Слово, в том числе и сахалинских авторов.

– Как вы оцениваете текущее состояние литературы на Сахалине?

– То, что я здесь видел, находится на высоком, достойном уровне. Это не просто какие-то потоки сознания, а поиск формы, обязательная работа с композицией, работа над речью. То есть здесь определенные профессиональные критерии, которые показывают, что на Сахалине имеется хорошая школа.

Вы знаете, у вас есть очень хороший поэт – Николай Антонинович Тарасов. И то, что он еще и секретарь Союза писателей, который всех поддерживает, – это удачное сочетание. Есть человек, к которому можно прийти, который может создать вкус, показать, что хорошо, что плохо.

И еще хочу обязательно назвать имя, которое для меня тоже было своеобразным открытием. Стихи этого поэта мы в «Юности» получили по почте, я даже удивился, какие они светлые, звонкие, – речь идет о Владимире Семенчике. Это поэт особый, я хочу, чтобы сахалинцы присмотрелись к нему.

Такую поэзию часто стараются убрать в тень. О стихах Семенчика нужно говорить, в первую очередь – на Сахалине. Говорить не о биографии поэта, не о носителях бумажных или электронных, а именно о произведении. Может, даже имя забудется, но стихи не забудутся.

– Что можно сделать сегодня, чтобы вернуть литературе былую значимость?

– Создать и вдохнуть литературную основу в сахалинскую культурную жизнь – это было бы здорово. И не нужно смотреть на Большую землю, на материк. То, что распространится здесь, пойдет и дальше. Надо, чтобы местные власти вкладывались в раскрутку сахалинских писателей, может быть, давали государственные деньги, привлекали средства со стороны.

Не знаю, есть ли у вас литературная программа на телевидении или радио. Такая программа нужна, чтобы писатели могли на уровне диспута как-то объединять людей. Нужно включать в эти передачи разговор о проблеме русского языка, потому что многие не умеют и не знают, как правильно говорить. Это не значит, что филолог скажет: так правильно, так неправильно. Вопрос гораздо шире.

И, конечно, обсуждение произведений. Вот вышла какая-то публикация – например, подборка стихотворений Семенчика в «Юности». Ну почему бы не сделать обсуждение в средствах массовой информации? Ведь сегодня, к сожалению, стихи уже читать не умеют многие. Пропагандировать надо не имена, а строки. Наше время трагично тем, что мы перестали обсуждать литературное произведение как таковое.

Я думаю, формы для этого можно найти – у вас талантливые ребята, они смогут смоделировать и показать это. Кадры у вас есть, есть библиотеки, которые носят имена ваших писателей, есть сахалинские писатели. И «Юность» всегда это поддержит, поскольку, повторюсь, поэтов и прозаиков много не бывает. Те, кто выставляется в Интернете, – это еще не поэты и прозаики.

Власть имущие приходят и уходят, а писатель должен оставаться. Это своего рода общественный камертон. В сугубо прикладном смысле он, может, и не нужен, но с перспективы человеческой жизни без писателей, без поэзии невозможно обойтись.

Разговор о судьбах современной литературы – с поэтом, главным редактором журнала «Юность» Валерием Дударевым, который посетил Сахалин в качестве участника областного фестиваля патриотической книги «О России – с любовью».

– Валерий Федорович, прежде всего, конечно, напрашивается вопрос о впечатлениях от Сахалина и от фестиваля...

– Хочу сказать, что фестивалей по стране проходит достаточное количество, и чаще всего это никакого отношения не имеет ни к литературному процессу, ни к фестивалям. Ведь какой-то сбор тех или иных поэтов или писателей назвать фестивалем сложно.

Реальный фестиваль прошел именно на Сахалине. Это событие не просто внутриостровное, а именно – российского масштаба, таких больше нигде нет. И я думаю, что его постепенно надо расширять до международных широт.

Раз мы говорим о патриотической книге – то почему бы не узнать, что думают о патриотизме наши соседи, разные народы? Это ведь тоже интересно. Полагаю, здесь имеются большие перспективы.