К семи вечера Донецк пустеет. Закрываются магазины, всё реже проезжают автобусы. Если запланировал пойти в гости и нет своего автомобиля — договаривайся переночевать, потому что не факт, что приедет такси. Трудно с технической водой в домах. За графиком её подачи следят все, особенно парикмахеры. Девушке записаться на прическу — целый квест, да и мужчине тоже. Из новшеств в городе — аренда самокатов. Местные переживают, как бы лихачи не сбили. И на Большой земле не все умеют ими пользоваться, а тут и подавно.

Пройдёт время, забудутся проблемы с такси и перебои с водой. Как с коронавирусом: давно это было и вообще пустяки. Но есть рана, которая не затянется никогда, — это «ангелы Донбасса». Волонтёр Инна Кучерова провела меня по мемориальным местам в память убитых украинским режимом детей.

Первый ребёнок погиб в 2014 году. Аллея его памяти в Куйбышевском районе Донецка, у Свято-Благовещенского монастыря. Раньше здесь была свалка. Матушка Валентина, трудница монастыря, навела порядок, привезла чернозём, высадила цветы: «Каждый цветочек здесь — это частичка души детишек. Их уже нет, но так они продолжают оставаться с нами». Помогает Валентине внук Данька: поливает цветы, приносит игрушки, конфеты. Каждый раз, когда проезжает военная машина, мальчик отдаёт честь и машет вслед.

Здесь часто останавливаются бойцы, которые едут на передовую. Один парень снял с себя крестик и повесил на памятник. Валентина отговаривала: «Тебе ещё в бой идти, оставь себе». А он в ответ: «Меня ангелы охраняют». Это место западает в душу. Воин завещал, если погибнет, принести сюда что-то от него. Друзья выполнили его желание — принесли шлем.

Это неофициальная аллея, но слава о народном памятнике вышла далеко за пределы республики. Недавно волонтёры из Санкт-Петербурга привезли сюда фигурку игрушечного белого мишки, который обнимает скорбящее сердце из чёрного мрамора, и статую ангела.

— Что мы только не пережили за одиннадцать лет войны. В 2022 году полегче стало, — говорит Валентина. — Если бы не Россия, нас бы не было. Рядом Пески, они нам жить не давали. Два месяца назад девочки 12-13 лет подорвались на мине ещё того времени».

Делились всем, чем могли

Три района Донецка — Кировский, Куйбышевский и Петровский — обстреливали всегда. Как пришла война, так её дыхание обжигало до самого освобождения Авдеевки. В центр враг начал бить демонстративно с началом СВО, по натовской методичке. Рассчитывали, что жители своих же солдат поднимут на вилы. Получилось наоборот: чем больнее били, тем люди сильнее сплачивались. Добровольцы стали еще больше помогать парням на передовой. Люди делились всем, чем могли. Например, во время боев за Мариуполь несли лекарства, предметы быта, и в какой-то момент образовался их избыток.

В 2017 году в Кировском районе у Дворца детского и юношеского творчества открыли Аллею ангелов — памяти погибших детей Донбасса. Нет памятного дня в календаре, но всегда игрушки, крестики, шевроны и цветы окружают выбитые на камне имена. Терещенко Д. — 5 лет, Луценко Д. А. — 5 лет, Попкова Д. В. — 13 лет…

С началом СВО к памятнику приводили пленных ВСУшников. Кадры облетели все СМИ и социальные сети. Дончане обратили внимание, что, судя по лицам карателей, они не испытывали ни раскаяния, ни сожаления. Люди писали в комментариях: «Бессмысленно это им показывать… Они не поймут», «Им все равно. У них пустые лица», «У них ничего не ёкает. Вы взываете к совести людей, у которых совести нет в помине».

На плитах увековечены имена донецких детей, погибших до 2017 года. Здесь же фотография девочки с русыми волосами и ясными глазами. 1 сентября 2023 года Илона Ольховая-Первухина играла в песочнице возле своего дома. Очередной обстрел, и жизнь оборвалась. Илона — 230-й ангел Донбасса. Спустя год её мама Валентина написала в соцсетях: «Самый мучительный год — без тебя. Хочется кричать, но ты не услышишь. Хочется позвать, а ты не придешь. Сколько ещё пережить бессонных ночей? Без тебя пусто в квартире, во дворе. Очень сильно скучаем. Прости, родная, не уберегли. Душа стонет, кричать нет сил…».

Инна Кучерова посвятила девочке стихотворение:

Дерево стола

Скрыто черной скатертью,

Дочерью была,

Да не станет матерью.

Куколка в гробу

И открытка детская,

С венчиком на лбу

Девочка донецкая.

Щеки не горят

По обыкновению.

Люди говорят: