Путем классика: следуем по маршруту Антона Чехова на Сахалин

Кругосветным путешествием турне Антона Павловича назвали в «Петербургской газете» (24.01.1890 года, № 23), хотя оно, конечно, таковым не являлось. Герой культового советского фильма, обогнувший земной шар, на вопросы «откуда едешь?» и «куда?» давал один ответ: «Чукотка». Так и у моего проекта был один и тот же адрес старта и финиша — Сахалин.

Вместе с Чеховым

Не каждый может быть писателем, тем более таким, как герой моих очерков, но последовать за ним мне вполне по силам. Пусть это не подвиг, как в случае с Антоном Павловичем. Но, как сказал герой одного фильма, нечто героическое в этом есть.

Для кумира «антоновок» и не только экспедиция на каторгу была возможностью «подсыпать под себя пороху».

«Такое чувство, как будто я собираюсь на войну, — писал он. — Быть может, никогда уже не вернусь…»

И одновременно, наверное, чувство: «Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже слабая надежда на ее возможность дает душе крылья, не правда ли?». Из рассказа А. П. Чехова «Человек в футляре».

Этот «пороховой взрыв» освободил его из «футляра» прежнего опыта, стереотипов известного ему российского общества и помог обрести себя нового. Процесс «выдавливания из себя раба» во время самого длительного путешествия в его жизни заметно ускорился. Каторга парадоксально стала катализатором стремления к свободе.

Цесаревича Николая Александровича отец Александр III в одно время с Чеховым отправил в большое путешествие на Дальний Восток, чтобы наследник набрался уму-разуму, а Антон Павлович поехал туда с той же целью по своей воле. Если будущий Николай II видел в основном парадную сторону жизни, то писатель сознательно погрузился на самое ее дно. Как герой русской сказки, он окунулся в несколько котлов с крутой водой и вышел из них обновленным. Недаром Джон Стейнбек писал, что путешествия создают людей. Наверное, этот опыт изменил и меня. Надеюсь, в лучшую сторону.

Почти Чехов

В одном известном издательстве принято за глаза называть авторов именами героев их книг. Я не претендую на звание «Чехов». Он единственный и неповторимый, как и каждый из нас.

Чехов представил в Московском университете книгу «Остров Сахалин» в качестве докторской диссертации, что давало бы ему право читать лекции по медицине. Однако ученый совет отклонил эту попытку. Мой труд на это не претендует. Хотя, может быть, стоит попробовать. Если меня также постигнет неудача, буду считать себя достойным продолжателем знаменитого литератора. С этой точки зрения на месте научной комиссии я бы утвердил защиту, чтобы я не возгордился.

Всем известна чеховская фраза «Краткость — сестра таланта». Об этом писателе, который стал мне особенно близким за время «совместного» вояжа из Москвы на Сахалин, коротко говорить не могу. Это просто бессмысленно, ведь он личность мирового масштаба. А сам путь в тысячи верст полон впечатлений и встреч.

Поэтому, чтобы соответствовать Чехову, поставил себе задачу не «набиваться в родственники» таланту, а разбудить его в себе. Каждый из нас обладает своим даром, главное понять, в чем он, и его развить. Получилось ли у меня, проникнувшись его творчеством, сделать интересной серию очерков об этом вояже на наш остров и превзойти самого себя прежнего, решать читателю. На мой взгляд, кстати, в любом соревновании главный твой соперник это не другой человек, а ты сам. Даже если и не занял призовое место, но стал лучше, чем был, то уже выиграл.

Добрый совет

Успокаивает чеховская ирония: «Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя» («Правила для начинающих авторов» А.П. Чехов).

«Критиканы — это обычно те люди, которые были бы поэтами, историками, биографами, если бы могли, но, испробовав свои таланты в этих или иных областях и потерпев неудачу, решили заняться критикой», — писал Чехов.

Ну что, кто после этого посмеет бросить камень в автора этих путевых заметок?! С этим напутствием я и отправился в путь, от которого меня, как и знаменитого литератора, отговаривали. Однако вашему корреспонденту было неизмеримо проще. Чехов ехал на Сахалинскую каторгу как в преисподнюю. А я, как и мои современники и земляки, знаю, что Сахалин — прекрасное место. «Человек сахалинский» предсказал, что когда-то на этих берегах наступит счастливая жизнь. Прогноз полностью оправдался.

Шиллер Шекспирович

Антон Павлович отправился в свой путь один. У меня не хватило на это духу. Поэтому я захватил с собой полсотни попутчиков: Шиллера Шекспировича Гете, Шампанского, Брата моего брата, Гайку № 6, Гайку № 9, Грача, Человека без селезенки, Акакия Тарантулова, Некто, Архипа Индейкина, Василия Спиридоновича Сволачева. Эти и другие имена являются творческими псевдонимами Чехова. Антоша Чехонте самый известный из них.

Писатель Деревянкин из рассказа Аркадия Аверченко называл Чехова Антонеско, Антонелли, Антонио, Антонаки, Антонадзе. Вполне в духе чеховского юмора. А также «певцом сумерек» по примеру современников, с чем Антон Павлович категорически не соглашался. Себя же Деревянкин скромно именовал «Певцом яркого солнечного света и красивой жизни».

Возможно, Шекспира многоликий юморист «взял себе в отцы» в ответ на критику Льва Толстого, который говорил, что Антон Павлович превзошел знаменитого англичанина… в создании плохих пьес. Жизнь показала, что он был не прав. Пьесы Шекспира и Чехова самые популярные в мире. Практически нет ни одного театра, где бы не ставили их произведения. При этом граф признавался, что порой испытывает нечто вроде «профессиональной зависти», читая Чехова, и называл его «Пушкиным в прозе».

Антон Павлович, в свою очередь восхищавшийся Толстым, однако был не согласен с его утверждением, что человеку нужно только три аршина земли. Он считал, что этим может удовлетвориться лишь труп, а живой личности нужен «весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог проявить все свойства и особенности своего свободного духа».

Длительная поездка на Сахалин позволила ему выйти на «оперативный простор», хотя бы на время выпасть из привычной жизни и круга общения, перегрузиться, чтобы подняться на следующий этап своего творчества.

Антон Павлович потратил только на путь до нашего острова больше 80 дней. Я, с учетом доступного мне отпуска и пользуясь современными видами транспорта, обернулся меньше чем за месяц. 

Не туризм

Это сейчас мы требуем отдыха, где «все включено»: платишь деньги, остальное предоставят, думать ни о чем не надо. Чехов был сам себе туроператором и логистом. Мужественно преодолевал все тяготы путешествия: болезни, плохие дороги, разливы рек. А также «предательство» художника Исаака Левитана, который отказался его сопровождать. Впрочем, тот сам себя наказал. Не увидел красоту страны и не написал множество картин. Последнее — наша общая потеря.

Мы оба увидели много того, что никогда не забудем, и познакомились с большим количеством замечательных людей. Нас объединил Чехов в своем стремлении к творчеству и Сахалину. Каждому благодарен за его помощь! Теперь все города на этом пути ассоциируются с Человеком, который его представляет. Действительно, народ это не безликая биомасса, он состоит из людей.

«Народ добрый, ласковый. Вслед мне желают и счастливого пути, и доброго здоровья, и успеха в делах», — писал Чехов.

Посол России

Говоря сегодняшним языком, Чехова можно назвать амбассадором внутреннего российского культурного туризма. Он показал нашим соотечественникам, что не стоит ограничиваться только Москвой и Санкт-Петербургом или отдыхать исключительно за границей. Так можно прожить всю жизнь и не узнать огромную и очень интересную свою собственную страну, которая заслуживает внимания и уважения. Тем более в отличие от конца 19 века, для удовлетворения этого интереса уже не требуется ограничивать свой комфорт.

Кстати, мой вояж, помимо всего прочего, имел то преимущество, что при постепенном пересечении территории всей страны не испытываешь проблем приспособления к резкой смене часовых поясов, как это бывает при перелете из европейской части России на Дальний Восток. Так что выбирайте свой маршрут вслед за личностями, которые вас вдохновляют. Уверяю, вы не пожалеете.

Остров Чехова

Писатель и журналист Василий Авченко утверждал, что именно Антон Павлович по-настоящему присоединил Сахалин к России, связав далекую и почти неизвестную землю с нервом и культурой большой страны. А духовное освоение территории еще важнее, чем ее административное присоединение.

На Сахалине так много различных объектов, носящих имя писателя, что, кажется, сам остров скоро переименуют в его честь. Те, кто прилетает в областной центр, сразу попадают в объятия Чехова. Аэропорт тоже перешел в его культурное владение. Никаких рейдерских захватов. На это была воля населения, голосовавшего в его пользу. Предлагаю пускать к нам только тех, кто хорошо знаком с творчеством Антона Павловича или пусть сидят дома. Когда-то русский Сахалин Россия впервые увидела именно глазами Чехова. Символично, что главные воздушные ворота острова сегодня связаны с ним. Писатель и в 21 веке открывает Сахалин миру. Книгу о нашем острове он называл энциклопедией Дальнего Востока. Сегодня благодаря его влиянию этот труд продолжает обретать новые главы.

Чтобы жизнь на Земле была прекрасной, чистой и радостной, нужно работать, писал Антон Павлович. А еще он призывал делать добро и устами своих персонажей учил, что  истинная цель вечной жизни — в наслаждении через познание и творчество. Прислушаетесь ли вы к этому совету, выбор остается за вами. Путь к счастью указан.

Проект «Вслед за Чеховым» «Сахалинского фонда культуры» осуществлен при поддержке ГК «Гидрострой», общественной организации «Деловая Россия», Союза журналистов России, сенатора Российской Федерации Андрея Хапочкина и авиакомпании «Аврора».