Чеховская Москва: следуем по маршруту великого русского писателя на Сахалин

Навсегда москвич

Антон Павлович впервые приехал в «златоглавую» из Таганрога в 17 лет, чтобы навестить перебравшихся туда родителей. Через два года и сам переехал. Хорошо известна его фраза: «Я навсегда москвич. Кто привыкнет к ней (Москве), тот не уедет из неё». А ещё хвалил за хороших учителей, врачей и отсутствие сплетен.

Своего брата Александра соблазнял тем, что в Москве юристы живут, как Людовики четырнадцатые: «Приезжай!!! Всё дешево. Штаны можно купить за гривенник!.. Что ни песчинка, что ни камушек, то и исторический памятник!». Цены изменились, но привлекательность Москвы по-прежнему сохранилась.

У автора этого материала и Чехова общая страсть к пешим прогулкам. Антон Павлович любил гулять по городу для души и по делу. Известно, что он посещал рестораны «Эрмитаж» на Петровском бульваре и «Прагу» на Арбате. В гостинице «Дрезден» на Тверской встречался с Максимом Горьким и Константином Станиславским. В театре Фёдора Корша, там сейчас театр Наций, впервые поставили его пьесу «Иванов». Как репортёр бывал в самых неожиданных местах: полицейских участках, судах, домах призрения и т. д. Оттуда и из прессы черпал темы для своих произведений. Чеховеды насчитывают многие десятки мест в городе, где был замечен писатель.

Первенец МХТ

Конечно, я не мог обойтись без посещения Московского Художественного театра имени А. П. Чехова (МХТ) в Камергерском переулке, 3. Театру уже больше 125 лет. В это здание Художественный театр переехал в 1902 году благодаря финансовой поддержке известного предпринимателя и мецената Саввы Морозова. Кстати, перестройкой театра безвозмездно занимался друг Антона Павловича, архитектор Фёдор Шехтель. Он же придумал знаменитый мхатовский символ — чайку, расправившую крылья на занавесе театра.

Чехов первый драматург этого театра и фактически его сооснователь наряду с Константином Станиславским и Владимиром Немировичем-Данченко. В то же время и МХТ вдохнул в творчество Чехова новый импульс. После провала «Чайки» в Санкт-Петербурге автор вообще хотел отказаться от написания пьес. Успех этого спектакля в МХТ определил его будущее как драматурга.

По мнению помощника худрука МХТ и ректора Школы-студии МХТ Павла Руднева это произошло благодаря общему желанию Чехова, Станиславского и Немировича-Данченко реформировать театр.

Казалось бы, драматург написал всего семь крупных пьес, но при этом он самый востребованный автор на планете, его произведения ставят чаще всего в кино и на театральных подмостках после Шекспира. Лев Толстой говорил об особой универсальности, всечеловечности чеховских произведений и их героев, понятных «не только всякому русскому, но и всякому человеку вообще».

«Чехов так популярен по всему миру, потому что он породил новую форму режиссерского, психологического театра, в которой мы существуем в данный момент. Даже среди хороших драматургов очень мало тех, кто создаёт целое направление в искусстве. Поэтому как прародитель этого явления Чехов остаётся неразгаданным и желанным автором.  Его влияние с конца 19–начала 20 века до сих пор не иссякло», — полагает Павел Руднев.

По мнению моего собеседника, один из секретов популярности Чехова в том, что его драматургия вариативна и пьесы могут играться бесчисленным количеством способов.

Мне удалось посмотреть «Чайку» в МХТ в постановке Константина Хабенского.

«Одна из главных тем этого спектакля в гипертрофированной зависимости мужчины от женщины, которая может как вознести его на высоту и дать ему крылья, так и опустить, унизить. В этом есть что-то из автобиографии Чехова», — считает Руднев.

«Соленая бомба»

Недалеко от театра на Тверской площади произошла история, из-за которой писатель ещё до поездки на Сахалин мог сам оказаться, если не на каторге, то в тюрьме, и изнутри испробовать, что значит быть арестантом. А всему виной любовь к деликатесам и «солёным шуткам».

Антон Павлович вместе со своим другом литератором и репортёром Владимиром Гиляровским купили на Великий Пост солёный арбуз. Серая бумага, в которую он был упакован, промокла, и руки Чехова сильно замёрзли. Тогда они сначала решили его выбросить, а потом отдали городовому. Чехов сказал ему: «Осторожнее, это бомба… неси ее в участок…». Есть и другая версия. По воспоминаниям Станиславского, со слов Чехова, это Гиляровский обратился к городовому, а везли они не арбуз, а тыкву.

Пообещав подождать результата, они сразу же уехали домой, а городовой перепугал полицейских чиновников, которые разбежались кто куда. В итоге храбрый брандмейстер «уничтожил бомбу». Только семечки выплюнул, которые разлетались от зубов, как осколки. Недаром пожарных считают настоящими героями. Чехову и Гиляровскому это шутка сошла с рук.

Сахалин — бестселлер

Гуляя по столице, я заглянул на книжную выставку «Красная площадь», проходившую у стен Кремля. Мне было особенно приятно узнать, что «Остров Сахалин» А. П. Чехова разбирают там настолько активно, что издательству «Художественная литература» пришлось печатать дополнительный тираж.

«Господа Кудринцы»

Своего жилья в Москве у Чеховых никогда не было. Только арендованное. Они жили во многих местах. Например, на Петровке, на Трубной площади. В здании на Малой Дмитровке уже в наше время открыли пятизвездочный отель, который носит имя писателя. Дизайнеры воссоздали атмосферу театра. Гостей, которые автоматически становятся актёрами, встречает стойка регистрации, имитирующая театральное фойе.

Один из главных адресов Чехова в Москве — ул. Садовая-Кудринская, д. 6, стр. 2. Чтобы снять эту квартиру, молодому бедному врачу пришлось заложить свои часы и золотую турецкую монету. Владелец дома, хотя и был коллегой юноши, но требовал заплатить вперёд за два месяца. Знал бы он тогда, на ком наживается?!

В этот период жизни Антон Павлович был далёк от образа, ставшего каноническим. Молодой человек обходился без пенсне, тросточки и бородки. Здесь он жил с матерью, сестрой Марией и самым младшим братом Михаилом. Старший Александр жил в те годы в Петербурге, а вот отец, Николай и Иван бывали здесь почти что каждый день, вместе обедали и ужинали.

Это было первое приличное жильё семьи Чеховых в «златоглавой». Своих родных, которые с ним проживали под одной крышей, Чехов называл «господа Кудринцы». Здесь писатель впервые обзавёлся личным кабинетом и спальней с отдельным входом, принимал многочисленных гостей, включая Чайковского, Левитана, Немировича-Данченко.

Сейчас здесь дом-музей Чехова — отдел Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля. Экскурсию по нему любезно провёл для нас заведующий музеем Эрнест Орлов. Музей, открытый в 1954 году, обладает самой большой в мире чеховской коллекцией. Пару лет назад закончилась его реставрация. Теперь в экспозиции удалось разместить в два раза больше экспонатов.

«Розовый комод»

Этот дом Антон Павлович прозвал «комодом» за своеобразную планировку. Обыгрывая эту метафору, здесь разместили много ящичков с информацией и предметами, связанными с жизнью хозяина. В том числе «негативы» снимков, сделанных на Сахалине.

Есть здесь и оригиналы «Острова Сахалин», в том числе с дарственной надписью Исааку Левитану: «Милому Левиташе даю сию книгу на случай, если он совершит убийство из ревности и попадёт на оный остров».

Красный цвет здания Чехов называл «либеральным». Интересно, как воспринимают подобное сравнение современные политики?

Этот адрес можно назвать родиной «Каштанки». Одноимённый рассказ и ещё около сотни были написаны именно в этом доме. А также это «берлога» «Медведя» (водевиль). В этих стенах за четыре года Антон Чехов «сделал» «Предложение» и «сыграл» «Свадьбу». Создал пьесы «Леший» и «Иванов», повести «Степь», «Огни» и «Скучная история». Шутил, что перепробовал все жанры кроме романов, стихов и доносов.

В эти годы он был удостоен половинной Пушкинской премии и награждён 500-ми руб., что помогло ему расплатиться с долгами, хотя денег ему не хватало всю жизнь.

Для нашего повествования важно и то, что именно отсюда он уехал на Сахалин, за что шутливо сетовал на свою бедную музу, по воле капризных судеб надевшую синие очки и забросившую лиру, чтобы предаться этнографии и геологии.

«Забыты звуки сладкие, слова…всё забыто! Теперь я не литератор, а сахалинец», — писал Чехов.

Привет «тунгусам»

21 апреля 1890 года он, простившись с родными и друзьями, которых называл шутя «друзья тунгусы», выехал на поезде с Ярославского вокзала в своё турне на берега Тихого океана. А родные переехали на другую квартиру. Прежняя им казалась без брата и сына опустевшей и чужой.

P. S. В следующем материале мы расскажем о музее-заповеднике А. П. Чехова «Мелихово».

Проект «Вслед за Чеховым» «Сахалинского фонда культуры» осуществлён при поддержке ГК «Гидрострой», общественной организации «Деловая Россия», Союза журналистов России, сенатора Российской Федерации Андрея Хапочкина и авиакомпании «Аврора».