Предзимье
Статья
«Конец осени, предзимье, – пишет другой русский поэт Николай Рыленков в «Сказке моего детства», – самое скучное время для деревенских ребят. Дни становятся все короче, но для нас они тянутся бесконечно долго. Непогода загнала всех в избы, где с утра до вечера стоит унылый полумрак. На околице слякоть, грязь, пронизывающий ветер. Пойдет дождь, сейчас же превратится в снег...»
Однако и в глухом предзимье есть свои солнечные блики – маленькие откровения, которые заставляют иначе взглянуть на поблекший ноябрьский пейзаж.
Широкая речная долина – в сизоватой дымке летучей утренней влаги, сквозь которую смутно просматривается дальний облетевший березняк. В голом лесу сейчас при листве остались лишь кустарнички брусники да багульника. Они никогда не сбрасывают свою одежку целиком – только старые листья, да и то постепенно.
Едва заметная тропка, небрежно засыпанная охапками ржавой шуршащей листвы, то вьется по косогору, то спускается к ручью. По его тихим заводям, до краев наполненным темной стылой влагой, скользят по течению желтые ивовые листья, похожие на маленькие лодочки. Ломая отражение сбросивших их деревьев, флотилия движется к устью.
Таежную тишину «царапают» приглушенные шорохи. Где-то высоко в ветвях шумнула белка, уронив шишку в жухлую листву.
Едва слышно «мотает спираль» по стволу поползень. Среди зимующих птиц он, пожалуй, самый оригинальный. За этой короткохвостой птичкой-невеличкой забавно наблюдать. Она вооружена такими острыми когтями, что проворно бегает по древесным стволам как вверх, так и вниз головой. Древолаз облачен в голубовато-серый наряд, а по бокам – рыжие отметины, на голове – темная полоса в виде уздечки. Поползень подчистую уничтожает оцепеневших от первых заморозков насекомых. За это пернатый истребитель заслужил у дачников добрую славу.
Заслышав шаги, прямо из-под ног опрометью шарахнулся в сторону зайчишка. Хорошо в это время заметный, он сидел, затаившись, как говорится, до последнего, а когда почувствовал неминуемую опасность – заячье сердце не выдержало: ушло в пятки.
Наши сахалинские зайцы обычно держатся в лесу, избегая открытых мест. Во время длительных дождей, листопада беляк, наоборот, хоронится на опушках в кустарнике, на полях. Пугается он шороха листвы. Хрустнувшая ветка для него словно ружейный выстрел!
По-осеннему неожиданно налетел ветер. Разбуженная им, недовольно ворчит, поскрипывает сухая, отжившая свой век елка. Другое дерево, обросшее зеленой бородой мха, недавно рухнуло рядом, обнажило толстые темные корни.
В образовавшейся под ними яме хозяин тайги решил, видать, устроить себе зимнюю квартиру. Вон какие следы зубов да когтей оставил на стволах окрестных деревьев. Содрал косолапый еловое лыко для подстилки, берлогу готовит на совесть, трава, мох, хвойные ветки – все идет в ход.
К предстоящим стужам готовятся и растения. Приспособились деревья встречать суровое время без листвы. Иначе где же для нее взять воду из промерзшей почвы? Вот уже хрустит под ногами ледяная корочка, покрывшая за ночь небольшую лужицу. Выглянувшее днем солнце еще, конечно, растопит ее, но высушить не успеет. Короток осенний день…