В апреле отделение нейрохирургии Сахалинской областной больницы отметило 50-летие. Юбилей серьезный, но ни врачи, ни медсестры рассуждениям о том, как важен для них этот праздник, не предаются. Работы много, так что времени на сантименты у них просто нет.
Микроскопическое вмешательство
Наш разговор проходит в ординаторской. Здесь уютно, пахнет кофе. Плановые операции на сегодня завершены в первой половине дня, сейчас врачам нужно переделать целую гору бумажной работы, провести консультации, подготовиться к следующим операциям.
Периодически со стопкой документов заходит старшая медсестра Светлана Сергеевна Коростина, командирским голосом дает указания «старшим по званию». Сами доктора свою ординаторскую не сильно жалуют. Говорят, что корпус изначально не был приспособлен под хирургический, этому отделению, как и многим другим в главном медицинском учреждении области, давно требуется новое, современное место жительства.
Профессия нейрохирурга удивительна. Это просто космос какой-то! Вооруженные современной оптикой и микроскопическими инструментами, врачи ежедневно имеют дело с тонкими и хрупкими структурами человеческого тела – мозгом и нервной системой. Во время операций здесь имеют значение доли миллиметров. Поэтому так важно в совершенстве владеть целым рядом навыков, обладать ювелирной точностью. Сегодня операционные оснащены эндоскопической аппаратурой – это позволяет выполнять вмешательства с минимальными повреждениями. В отделении больным удаляют опухоли, оперируют внутримозговые гематомы, устраняют последствия травм головы и позвоночника, геморрагических инсультов, остеохондроза и многих других заболеваний. Ежедневно здесь работают в экстренных условиях, когда приходится, в прямом смысле, спасать человеческую жизнь.
Законы парных случаев
В год здесь делают около 600 операций. Врачи отмечают, что сейчас наметился некий спад. Еще 3 месяца назад рабочая доска была плотно забита фамилиями пациентов, а сейчас на ней много свободного места. Доктора гадают, с чем может быть связана такая тенденция. Может быть, люди стали здоровее? Или наступил сезонный спад, после которого следует ожидать большой волны? Удивительно, но в медицине нередко наблюдается закон парных случаев. Редкие патологии, например, аневризмы и опухоли редкой локализации «всплывают» по 2–3 раза за короткий период.
Описывая подробности работы в операционной, врачи как будто рассказывают о неком ином измерении.
– Сейчас многое изменилось, до операции можно очень хорошо посмотреть голову, нарисовать 3D-модель пути к нужной области, понять, увидишь ли ты через трепанационное отверстие в черепе ту структуру, которая тебе нужна, или стоит уйти чуть вправо или влево, – говорит заведующий отделением нейрохирургии, врач высшей категории Андрей Антонов.
Много десятилетий назад, когда новорожденное отделение возглавил кандидат медицинских наук Александр Васильевич Капелюх, а спустя два года его дело перенял Петр Ильич Лисименко (настоящая легенда островной медицины – он возглавлял отделение 39 лет!), всего этого мультимедийного подспорья не было. Визуализация сводилась к введению контраста в желудочки головного мозга, а диагностика во многом строилась на неврологических наблюдениях.
Техническое мышление
– Сейчас мы больного смотрим реже, больше опираемся на «картинки». Это дает нам более точную информацию, но в определенном смысле произошла подмена клинического мышления на инструментальный подход. Это тенденция всей мировой медицины, у которой есть и побочные эффекты, – рассуждает Антонов.
Отношение пациентов к врачам также в последнее время сильно изменилось. Медицинскую помощь все больше воспринимают… как бытовую услугу, сродни обращению в автосервис или покупке пирожка в магазине.
– Некоторые пациенты и приходят к нам, как будто за пирожками: мол, поменяйте позвоночник, пожалуйста, – рассказывает Антонов. – Бывает, что говорят спасибо, но это происходит все реже. Раньше люди старались узнать фамилию лечащего врача, оперирующего хирурга, а сегодня это мало кого интересует.
Плечо нейрохирурга
Сахалинские нейрохирурги считают себя сплоченной командой, где каждый, как бы это пафосно ни звучало, готов подставить другу плечо. Сейчас здесь трудятся 9 врачей и 18 медсестер. Про каждого из своих подчиненных заведующий готов рассказать интересную историю.
Анатолий Кутовой в отделении – самый опытный доктор. В медицине работает уже более 56 лет. В своем почтенном возрасте (Анатолию Петровичу – 79 лет) этот человек является действующим оперирующим хирургом.
– Это наш гуру, он всех нас обучал, – рассказывает Антонов. – Врач с большой буквы, той самой советской школы, с внутренними принципами и самодисциплиной. И сейчас мы всегда обращаемся к нему за советом, когда возникает какая-то сложная ситуация.
Единственная женщина-врач в суровом мужском коллективе – Алена Франциско, приехала на Сахалин из Владивостока несколько лет назад. Своей экзотической фамилии она не стесняется и с радостью рассказывает историю ее происхождения, уходящую корнями во времена великой армии Наполеона.
– Многие французские военные оставались в России, заводили здесь семьи, – объясняет врач-нейрохирург. – Со временем они меняли свои фамилии на другие, которые были легче по произношению, но все же указывали на происхождение. Так и появились в России Франциско…
Несмотря на свою скромность и миловидность (у доктора очень тихий и спокойный голос), коллеги-мужчины считают Алену Александровну человеком достаточно жестким.
– Если нужно кому-то что-то высказать, в том числе начальству, мы ее зовем, – шутят врачи.
Недавно в отделение приняли врача-невролога Валерия Меркурьева. Сегодня это явление редкое, когда невролог трудится среди хирургов. Здесь этот специалист незаменим. Помимо ведения больных, он участвует в операциях – проводит интраоперационный нейромониторинг. Если объяснить простыми словами, это метод, позволяющий определить границы дозволенного в нейрохирургии, именно этот человек может вовремя сказать хирургу стоп, предупредив пресловутый хирургический радикализм.
Медсестра Светлана Коростина – это человек, который, по словам самих же врачей, ответственно следит за тем, чтобы доктора не допускали ошибок в своих документах. Нейрохирурги обычно перегружены работой, и вся бумажная деятельность для них хуже каторги. А старшая сестра не дает некоторым врачебным «перлам» дойти до проверяющих инстанций и сама нередко в шутку журит врачей. Говорит, что многие вещи им, как детям, приходится повторять каждые 15 минут, но тут же объясняет, что если хирург мыслями с больным, то вся второстепенная информация у него автоматически отсекается.
А душой коллектива врачи дружно называют Романа Викторовича Аношкина, человека, лишенного стереотипов. С ним, говорят врачи, за время его работы происходило столько интересного, что хватило бы для написания книги.
Принудила и «наградила»
Смешные истории здесь происходят регулярно, чувство юмора у нейрохирургов – как иммунитет от профессионального выгорания. Например, заполняя документы, врач, увлеченный мыслями о проведенной операции, может в трех местах одной медицинской карты указать разное количество дней нетрудоспособности. Конечно, такая путаница создаст большие бюрократические проблемы и у отделения, и у пациента.
Некоторые истории бывают вообще из разряда «и смех, и грех». На нейрохирургов, как и на всех остальных врачей, частенько пишут жалобы пациенты или их родственники. Одна такая челобитная до сих пор заставляет хохотать все отделение.
Жена одного из пролеченных в нейрохирургии пациентов пожаловалась в местные надзорные органы, что ее мужа во время лечения в отделении принудила к интимной связи и «наградила» неким дурным заболеванием работник отделения В. Глупость, но по закону на жалобу требуется ответ. Его подготовили в отделении, и был он предельно лаконичен: согласно данным медицинского профосмотра, данного заболевания у работника отделения В. не выявлено.
Нейрохирурги иногда в шутку мечтают о том, чтобы сменить специализацию и стать, например, кожвенерологами. Там почти никогда не бывает смертельного исхода, да и жалобы случаются реже. Но это, конечно, просто шутка. Если серьезно, нейрохирургия – это безумно интересный мир микроанатомии, постоянное чувство экстрима, удовлетворение от успешно прошедшей сложной операции, зачастую понятное только врачу, переживание и анализ своих ошибок и неудач.