Смирных - поселок для людей с воображением, где любая дорога напоминает оцифрованный с VHS клип: редкие рекламные баннеры, деревья, одноэтажные домики, из-за снега все распадается на битые пиксели. Пейзаж словно зависший Google Maps. Все как будто на экране, а за толстой стеклянной линзой - впечатление, которое останется с тобой навсегда, - абсолютная условность пространства. «Догвилль», нарисованный мелом на асфальте безымянного двора.