«В борьбе с собой»: военврач с Сахалина рассказал о буднях и трудностях в зоне СВО

Как рассказал командир медицинского взвода сахалинского мотострелкового батальона, старший лейтенант медицинской службы Алексей с позывным «Лев», это уже его вторая командировка в зону специальной военной операции. По пути к месту назначения он предполагал, что ему придется жить в сложных условиях, без света и воды, и не стоит ожидать комфорта. Однако реальность оказалась гораздо лучше. За два года, прошедших с начала спецоперации, люди адаптировались к любым обстоятельствам. В окопах появились генераторы, в блиндажи провели свет, а интернет, пусть и слабый, но все же есть.

Раньше, чтобы отправить сообщение домой через мессенджер, приходилось забираться на крышу дома и ловить связь. По словам бойца, теперь все стало гораздо проще. Улучшилось обеспечение питанием и другими ресурсами, особенно заметно это в медицине — расширился ассортимент гемостатических средств, перевязочных материалов, появились лекарства, о которых раньше даже не мечтали. Воевать стало удобнее.

В первые дни после прибытия Алексей жил в небольшом поселке, где размещался взвод, командиром которого его назначили. Он быстро освоился и познакомился с подчиненными. Утром военврач решил съездить на позиции, где находилась основная часть личного состава — те, кто занимался оказанием медицинской помощи и эвакуацией раненых.

В тот день светило яркое солнце, а температура плавно поднималась до 37 градусов. Алексей и его спутники выехали из деревни на квадроцикле и направились к позициям по накатанной грунтовой дороге, которая извивалась между воронками от взрывов снарядов. Большую часть пути они проехали вдоль лесополос, разделявших бескрайние поля. Вскоре они прибыли на место.

У развилки их встретили двое мужчин. Один из них был одет в камуфляжные штаны и темную футболку, а на его плече висел потертый АК-74. Второй мужчина был в камуфляжном костюме и кроссовках.

Для Алексея окружающая обстановка все еще казалась необычной, словно это происходило не с ним. От места высадки до блиндажа они шли пешком по узкой тропинке, которая отделяла обгоревший участок поля и выходила на дорогу. Пока медики шли, им постоянно попадались фрагменты хвостового оперения 82-мм мин, корпуса ручных гранат и выгоревшие ТМ-ки, которые напоминали о здешних боях. На месте то и дело доносились звуки орудийных залпов и отдаленные глухие разрывы снарядов.

Совсем близко в лесополосе бахнул миномет: сначала раздался резкий хлопок от выстрела, а затем над головой зашелестела мина, играя свою неповторимую мелодию вращения оперения. Мимо проносились мотоциклы, поднимая густые облака пыли, от которых во рту оставался стойкий привкус земли.

«Впереди недалеко от обочины показался вход в блиндаж. Спустившись внутрь, мы попали в коридор, связывающий систему комнат. Под тусклым светом висящих над головой ламп в проемах угадывались силуэты бронежилетов, цинков с патронами, мешков и коробок с провизией. Пока общались, зазвонил прибитый к деревянной перегородке телефон. Нам сообщили, что необходимо выдвинуться в сторону следующей лесополосы для осмотра и оказания помощи командиру одного из взводов. Я, как жаждущий впечатлений и подвигов, принял решение выйти. С собой взял напарника с позывным „Блогер“», — рассказал Алексей.

Ближе к полудню, облачившись в бронежилеты и каски и вооружившись необходимыми медикаментами, Алексей и его подопечные покинули блиндаж и отправились в путь по пыльной дороге, ведущей к лесополосе. Первые полчаса продвигались довольно легко. «Блогер» уверенно шагал впереди, а сам Алексей, постепенно отставая, то и дело поправлял на себе бронежилет. Воздух, обжигающий лицо и руки, становился невыносимо жарким, и пот лил ручьем, но силы пока не подводили.

«Пересекли поле наискосок и оказались у первых окопов, тянувшихся извилистой линией вдоль лесополосы. Звуки разрывов вражеских снарядов были ещё далеко, поэтому казалось, что мы в относительной безопасности. Продолжить путь лучше всего было в сопровождении „местных“, чтобы они показали дорогу. Пройдя метров триста по окопу, мы на удивление так никого и не встретили. И тут сквозь шум листьев я услышал звуки работающего генератора — значит и люди должны были быть где-то поблизости. Поблуждав немного, зашли в небольшое вырытое в земле помещение, где находились два человека», — вспоминает «Лев».

После приветствий однополчане обсудили дальнейший маршрут. Отдохнув на ящике из-под патронов и утолив жажду бутилированной водой, Алексей и его напарник продолжили путь. Оставалось пройти около 600 метров, но этот отрезок оказался самым сложным: силы были на исходе, а солнце палило нещадно.

Оценив ситуацию, они решили поймать попутный мотоцикл. Алексей мог бы продолжить путь на нем, пока его товарищ отдыхал в окопе перед обратной дорогой. Ждать пришлось недолго — мотоциклист, хоть и без особого энтузиазма, но понимая трудности, рванул вперед по дороге. Через пять минут он был на месте.

Примерно в 300 метрах от них в поле с громким звуком разорвался снаряд, и вверх поднялся вертикальный столб серо-коричневого дыма. Не раздумывая, я спустился в окоп, который был вырыт под кронами невысоких деревьев. Там, на вытоптанной площадке, уже сидели люди.

«Слева от меня боец собирал из переделанных ВОГ-17 сбросы, предназначенные для бомбардировки противника с дронов. Справа, облокотившись о ствол дерева, расположился командир, которому я и должен был оказать помощь. Поздоровавшись, я осмотрел пациента: у него заклинило спину. Если честно, тогда я подумал, что его могли бы на мотоцикле привезти к нам и что единственного на батальон врача можно было и не дергать. Вколол ему раствор диклофенака, пожелал доброго здоровья и пошел обратно», — вспоминает военврач.

Пройдя по дороге около 100 метров, Алексей спустился в окоп и увидел там не вскрытый цинк с патронами. Смахнув с крышки слой пыли, он прочитал надпись: «7,62 БП гс снайперские» — партия Д02, год 2021, завод 17,440 шт. Алексей не мог поверить своим глазам — это же те самые патроны 7Н37. Цинк был запечатан, а унести его в таком виде обратно было бы невозможно, да и не на чем. Оглядевшись вокруг, он заметил нож для вскрытия, который почти полностью был засыпан землей. Взяв его в руки, Алексей начал спешно резать крышку. Со скрежетом он открыл ящик и, потянув за полоску ткани, вытащил одну из пачек с патронами. Конечно, ему хотелось забрать находку целиком, но пришлось ограничиться двумя упаковками, которые заметно оттянули карманы.

В это время «Блогер» уже ждал Алексея на бруствере и разговаривал с «мобиками», которые сидели в окопе. Обычно дорога обратно кажется легче, но в этот раз это правило не сработало. Каждый пройденный километр давался им с трудом: бронежилет давил на плечи, а каску хотелось сорвать с головы, чтобы хоть немного облегчить вес снаряжения. Ноги уже не так бодро шагали, то и дело спотыкаясь о камни и ветки.

Перед выходом на дорогу, ведущую через поле, на обочине в мешках лежали оставленные кем-то из однополчан бутылки с водой. «Блогер» разорвал мешок пальцами, достал одну полуторалитровую бутылку и вылил ее себе на голову — по шее будто кипяток потек. Как вспоминает Алексей, вода настолько нагрелась на полуденном солнце, что в ней можно было заваривать чай. Сделав по паре глотков и не особо утолив жажду, они двинулись дальше.

«Понимая, что мы находимся на открытой местности и в любой момент могут прилететь дроны-камикадзе с зарядом, спрятаться от которых будет некуда, я постарался забыть про усталость и, зацепившись взглядом за край приближающейся лесополосы, пошел за Блогером. Он, может, тоже устал, но не подавал виду. В голове уже не оставалось никаких мыслей. Не хотелось ничего: ни дышать, ни говорить, лишь бы работали ноги и несли к лесополке», — добавил военврач.

Преодолев небольшой подъем, они достигли узкой посадки. Идти стало спокойнее и легче. Вдруг откуда-то донесся тонкий писк, словно кто-то включил ультразвук.

«Постепенно звук усиливался, и я наконец осознал, что это не мои фантазии, а приближающийся дрон!» — сказал Алексей. — Когда звук стал отчетливым, «Блогер» воскликнул: «Птичка в небе!» и бросился в ближайший кустарник. Я последовал за ним, хотя в тот момент еще не осознавал всей опасности ситуации».

Они просидели в кустах около пяти минут, пока дрон кружил над их головами. Из укрытия вышли только тогда, когда звук пропеллеров стал почти неразличим. До блиндажа оставалось еще около 400 метров, но усталость как рукой сняло.

«Когда спустился по ступенькам к своему блиндажу, лицо приятно обдало прохладой. Я прошел в свою комнату, снял „броник“ и с трудом стащил с себя насквозь мокрую от пота футболку. Упав на кровать, заснул сразу», — резюмировал врач.

Так закончился его первый выход на позиции в новом подразделении.