Марина купила участок на юге острова пять лет назад. Сначала думала: поставлю домик, буду приезжать с детьми на шашлыки. Но быстро втянулась в дачную жизнь. Теперь каждую весну мечтает о своих помидорах, клубнике и зелени с грядки.

— Все делаю по видео в интернете, — смеется она. — Нашла блогера, у нее грядки без перекопки, все по лунному календарю. Удобно, красиво, экологично.

Но папа — бывший агроном с 40-летним стажем — категорически против. Считает, что без сапки, ведра перегноя и перекопанной земли ничего не вырастет.

— Ты землю не уважаешь, — говорит он дочери. — Ну как можно не перекапывать грядки? Ты мне еще скажи, что навоз — вредно. Позор семье».

Каждый сезон все начинается одинаково. Он приезжает «навестить», ходит по участку, морщится, а потом — берет в руки тяпку и начинает переделывать. Она сердится, потому что у нее был план — и он его рушит.

— Я тебя не просила! — кричит она. — Да если бы не я, у тебя бы тут одни сорняки росли, — отвечает он.

После очередной ссоры она запрещает ему приезжать. Но весной — все по новой.

— Я уже понимаю, что это не про огурцы, — говорит Марина. — Ему просто нужно, чтобы я слушалась. А мне нужно, чтобы он хоть раз сказал: «Молодец, справилась сама».

Подобные истории — не редкость. Особенно когда родитель всю жизнь проработал руками, и теперь видит, как «не так» сажают его дети. Он хочет как лучше. А они — по-своему. И порой за спором о том, как правильно сеять укроп, скрывается совсем другое — желание быть нужным, страх остаться за бортом, или просто привычка быть главным.

И, может, в следующем сезоне Марина предложит: — Пап, давай ты сделаешь одну грядку, как хочешь. А я — по-своему. Посмотрим, у кого лучше вырастет.

И пусть укроп — это укроп. Главное, чтобы не вырастала между ними обида.

«Совет был из лучших побуждений»: как одна фраза может разрушить дружбу