«Просахалинено»: о пути русского писателя Чехова из Москвы на Сахалин

Семь лет в Мелихове

После своей поездки на каторгу он говорил, что всё его творчество «просахалинено». Неудивительно, что и в своей усадьбе он создал «Остров Сахалин»… в виде одноимённой книги. Каждый человек, особенно самобытная личность, подобен острову, постичь который до конца нельзя. Всё равно как проникнуть в японский сад камней, куда нет дорог и троп. А суть, как последний камень, всегда ускользает от наблюдения, откуда бы ни смотрел человек. Считается, что все сразу может увидеть только просветлённый. Кстати, Чехову так и не удалось осуществить своё желание побывать в этом островном государстве, возвращаясь домой из самого длительного путешествия своей жизни.

Антон Павлович после поездки хотел приобрести имение на Полтавщине, но по деньгам смог позволить себе только Подмосковье и то в долг. Причём выбор сделал заочно, по объявлению. Сам не смотрел, доверил родственникам.

«Волею судеб покупаю себе угол не в Малороссии, а в холодном Серпуховском уезде, в 70 верстах от Москвы. И покупаю, сударь, не 10–20 десятин, как хотел и мечтал, а 213. Хочу быть герцогом», — писал Чехов Виктору Билибину 22 февраля 1892 года, а уже 1 марта переехал в окрестности села Лопасня, которому впоследствии присвоили имя нашего героя и статус города.

Участок с домом на восемь комнат он приобрёл за 13 тысяч рублей у театрального декоратора Николая Сорохтина. Жил там вместе с членами своей семьи. Сам устроился в кабинете с камином и венецианскими окнами, турецким диваном и этюдами Левитана на стенах.

Обосновавшись, сообщал своему другу, издателю и журналисту Алексею Суворину: «Тут всё в миниатюре: маленькая липовая аллея, пруд величиною с аквариум, маленькие сад и парк, маленькие деревья, но пройдешься раз-другой, вглядишься — и впечатление маленького исчезает».

Мэтр

Сюда писатель приехал ещё молодым, но уже достаточно видевшим жизнь человеком. Недаром он писал, что на Сахалине познал и ад и рай. В мелиховские годы с 1892 по 1899 он уже был известным литератором, его талант получил всеобщее признание, а произведения становились событием русской литературы. К нему обращались издатели и редакторы солидных журналов.

Сразу по приезде он приступил к напряжённой работе на всех направлениях. «Открыл» «Палату № 6»: повесть, как считают филологи, написана под влиянием посещения нашего острова. В этой атмосфере ему привиделся «Чёрный монах», сюжеты и герои пьес «Чайка» и «Дядя Ваня». А также рассказов «Ионыч», «Человек в футляре», «Крыжовник», «Скрипка Ротшильда». И создал самое любимое своё сочинение «Студент». Всего более 40 произведений.

Возможно, дух автора и его персонажей и сейчас незримо присутствуют в этом месте. Кто-то сказал, что каждый уголок здесь дышит вдохновением. Спустя сотню с лишним лет после пребывания в этом созданном творчеством и руками Антона Павловича ландшафте количество «антоновок» и «антоновцев» там не убавилось. Автобусы с туристами приезжают сюда как на конвейере. Проводятся различные фестивали, прежде всего, конечно, театральный «Мелиховская весна».

Несмотря на то, что сейчас в музее-заповеднике идут строительные и реставрационные работы, здесь продолжают создавать новые экспозиции. Одна из них произвела на меня сильное впечатление. Мне позволили проникнуть на «Кухню писателя». Так называется детский музейный центр. Подобное название было выбрано потому, что Антон Павлович сравнивал процесс написания произведений с приготовлением пищи. Пищи для размышлений на этой выставке точно будет достаточно. Графологам, психологам и филологам особенно.

Диагноз по почерку

Говорят, что каждый большой художник в широком смысле этого слова не только глубоко понимает общество в целом и каждого человека в отдельности, и суть вещей в настоящем моменте, но и прозревает будущее. Также и тем, кто интересуется их творчеством, хочется хотя бы немного приоткрыть внутренний мир таких людей.

Вначале на «кухне» может показаться, что ты видишь нечто вроде петроглифов, геоглифов, иероглифов или просто детских рисунков. Но оказывается, что это иллюстрации чеховских мыслей и посланий, которые интересно разгадывать как ребусы, а потом узнавать — угадал их значение или нет.

Одно из изображений напоминало нечто бесформенное на двух колёсах. В своём письме родным он назвал это сооружение «корзинкой-плетушкой», то есть телегой, запряженной лошадьми, в которой его «кашляющая, геморройствующая особа» отправилась из Тюмени на восток к Тихому океану. Эту тайну для меня в прямом и переносном смысле открыла Евгения Бовшик, заведующая сектором в отделе изучения и популяризации жизни и творчества А. П. Чехова музея-заповедника.

Психологический портрет писателя можно составить и по его манере письма, которая является маркером состояния души и тела человека.

«Иван Бунин отмечал, что у Чехова каждый год менялось лицо. То же самое можно сказать и о его подписи. Сначала буква „Ч“ у него каллиграфическая. Затем она упрощается. В 1885 году он пишет, что его подпись начинает принимать постоянный характер, связывает это с тем, что ему приходится выписывать громадное количество рецептов. Вензеля исчезают. Буква „В“ превращается в „крысиный хвост“. Самая последняя подпись характеризуется слабым нажимом руки, что объясняется тяжёлым физическим состоянием Антона Павловича», — отметила научный сотрудник музея-заповедника Светлана Зайцева.

Почерк имел для Чехова очень большое значение. Кому-то он рекомендовал его «реставрировать», а в других случаях приводил в восхищение. Одному из своих корреспондентов он пишет: «у вас хороший почерк, вероятно, вы должны быть мужественны, смелы и великодушны».

Доктора-беллетриста можно считать отцом дистанционной медицины. Без телевидения и интернета, лишь по письмам, он делал то ли в шутку, то ли всерьёз профессиональные заключения. Одному из врачей, например, заметил про другого коллегу: «Почерк у него не хорош. Вероятно расстройство в двигательной силе, но не психической». А в случае необходимости, пользуясь эпистолярным жанром, давал и советы по лечению.

«Беспутный совместитель»

Чехов говорил, что «писатель — беспутная профессия, не терпящая совместительства», при этом продолжал заниматься в имении сразу несколькими видами деятельности. Весной и летом вставал в 5 часов утра и успевал до завтрака принять пациентов. Крестьян из окрестных сел лечил бесплатно. После утреннего приёма пищи трудился на литературной ниве.

Подобно артистам, которые стараются не есть перед спектаклем, Антон Павлович считал, что «…для писания нужно, прежде всего, избегать сытости», поэтому на обед ограничивался бульоном. А в дни напряжённой работы ужин заменял чаем. Может, и правда, художник должен быть голодным, судя по результатам работы писателя?!

«Гостевой антракт»

Так как к нему приезжало много гостей, то и дело приходилось отрываться от письменного стола. Такие перерывы он называл «антрактами» и «пульсом с перебоями». Поэтому по его проекту и был построен Эрмитаж…только не роскошный дворец, а флигель, где была написана «Чайка». В переводе с французского Эрмитаж означает «Приют отшельника». Так что свою дачу или даже шалаш вы тоже можете назвать этим словом.

Сейчас стиль работы Чехова назвали бы «удаленкой». А как в то время получать гонорары, корреспонденцию и отправлять рукописи, если нет почты и телеграфа?! Антон Павлович совместно с местной интеллигенцией участвовал в сборе подписей и добровольных пожертвований на это важное дело и лично внёс 25 рублей. В числе тех, кто поддержал эту инициативу, был и потомок поэта Александра Пушкина.

В результате в январе 1896 года в Лопасне открылось почтовое и телеграфное отделение. Чехов присутствовал на торжественном мероприятии по этому поводу. Подсчитано, что за годы «мелиховского сидения» им написано более двух тысяч одних только писем, большая часть которых была отправлена через почту в Лопасне. А получил наверно ещё больше, учитывая его славу. В советское время там создали музей писем А. П. Чехова, который в настоящее время находится на реконструкции.

Необычный помещик

«Мысли мои около овса и клевера, а душа в пруде с карасями», — писал как-то Чехов в одном из своих писем. Под своими окнами он разбил огород, который называл «югом Франции». Сам ухаживал за растениями. В письме Николаю Лейкину хвалился: «Розы у меня цветут необыкновенно». А с другом архитектором Фёдором Шехтелем у них было общее увлечение садоводством. Фёдор Осипович прислал ему в Мелихово декоративный хвощ и советовал посадить в саду зимующие пионы и флоксы — «самые благодарные цветы». Кстати, пионы больше всего любил отец Антона Павловича. Чехов с Сахалина кроме огромного количества впечатлений и подарков привёз гречиху, которая и спустя сотню с лишним лет прекрасно себя чувствует в Мелихово.

Помимо работы на земле писатель любил посидеть с удочкой на берегу мелиховского пруда. Был у него в этом не только эстетический и спортивный, но и прикладной интерес: «…если их (пескарей) смазать яйцом, да обвалять в сухарях и поджарить так, чтобы корочка хрустела, — это будет великолепная закуска». После подобного описания у многих потекут слюнки! А почитателей у писателя значительно прибавится среди мужской части населения.

А ещё ему нравилось посидеть на веранде со своими «лечебными» таксами: Бромом Исаевичем и Хиной Марковной. Чехов говорил о них: «Лапы кривые, тела длинные, но ум необыкновенный» и называл собак «славным народом». Дружба с классиком для них не прошла бесследно. Они «забронзовели» в виде скульптур на аллее музея. А живых представителей этой породы можно увидеть на ежегодном фестивале, который здесь проводится.

На свои деньги он построил три школы в Талеже, Новосёлках и Мелихове, за что был награжден орденом Святого Станислава и удостоен потомственного дворянства. Намного круче заслужить титул своими делами, причём, не стремясь к этому, чем унаследовать его и гордиться лишь этим. Шутка Чехова про мечту стать герцогом стала почти реальностью. Хотя королю литературы достаточно любви читателей. Наверное поэтому он и не принял дворянство.

Недаром советский и испанский театральный режиссёр Анхель Гутьеррес завещал, чтобы часть его праха захоронили в Мелихове рядом с потомками Чехова, которого он боготворил, другая осталась в Мадриде. Недавно его желание осуществилось. Одна судьба, две родины. И всё-таки нашу страну он любил больше. Одна из причин — русская культура и Чехов как её яркий представитель. Как говорили древние, жизнь коротка, а искусство вечно. Мелихово — одно из мест, где можно ощутить связь времён.

P. S. В следующем материале мы расскажем о связях А. П. Чехова с Нижним Новгородом.

Проект «Вслед за Чеховым» «Сахалинского фонда культуры» осуществлён при поддержке ГК «Гидрострой», общественной организации «Деловая Россия», Союза журналистов России, сенатора Российской Федерации Андрея Хапочкина и авиакомпании «Аврора».