

Каждый год в начале декабря начинается одна и та же песня. Мы открываем заметки в телефоне, составляем списки: что купить, что приготовить, какие дела закончить до конца года, как будто 31 декабря — это точка отсчёта, после которой жизнь кардинально изменится. Список растёт, паника растёт вместе с ним.
Ничего не поделать, культурный код у нас такой: Новый год — это рубеж, а значит, надо всё начать с чистого листа. Закончить всё незаконченное, приготовить все блюда, которые «положено» готовить, подарить подарки, которые будут идеальны, и при этом в новогоднюю ночь выглядеть как модели с обложки журналов.
Внимание — спойлер: январь начнётся, продолжится работа и другие повседневные дела, рутина затянет снова независимо от того, закрыли ли вы все гештальты или нет.
Я наблюдаю эту ситуацию годами. Особенно ярко с представителями старшего поколения. Несколько лет подряд я встречала Новый год с бабушкой вдвоём, потому что остальные члены семьи уехали работать в другую страну. И каждый год мы составляли скромное меню. Но чем ближе к 31 декабря, тем больше становился список блюд. И это несмотря на то, что мы знали: к нам точно никто не придёт. Что в итоге? «Оливье и селёдка под шубой — обязательно, какой Новый год без этих салатов? Горячих блюд должно быть два, ну и бутерброды нужны, холодных будет мало, ещё горячие сделаем». А я напоминаю, что нас было всего двое. Но спорить с моей бабушкой бесполезно. К этому списку непременно добавлялась нарезка, ещё какой-нибудь салат и, конечно, торт. 2 января большая часть из перечисленного отправлялась в морозилку, а потом и вовсе в мусорку. И почему-то в следующем году мы забывали этот опыт и снова повторяли ошибку. Я думаю, причины две — желание сделать всё «правильно» и суета.
Когда мы суетимся перед праздником, часто путаем две совсем разные вещи. Первая — это попытка контролировать впечатление, которое мы произведём. Вторая — желание насладиться новогодней атмосферой. И вот беда: чем больше мы занимаемся первым, тем меньше у нас остаётся времени и сил на второе.
Мы ломаем голову: что подарить, сколько потратить, будет ли это «правильно»? И зачем? Люди, которых мы любим, запомнят не подарок. Они запомнят, как смеялись, танцевали и пели песни, забавные ситуации.
С внешним видом примерно то же самое. Можно потратить неделю на то, чтобы найти платье, которое будет идеальным. Но в памяти людей останется ваша улыбка или, наоборот, напряжённое лицо, потому что вы всю неделю нервничали из-за этого платья.
Суета нас крадёт. Крадёт у нас важные моменты. Когда родители рассказывают историю в десятый раз, но вы всё равно слушаете как в первый, когда друзья серьёзно спорят о чём-то несущественном, когда на лицах близких появляется улыбка даже от самого символического подарка.
Это может быть даже без стола, полного еды. Это может быть просто чай и разговор. И не нужно выглядеть идеально. Не нужно дарить дорогие подарки. Не нужно суетиться, как будто от этого зависит спасение мира. Нужно только одно: побыть рядом. Рядом с теми людьми, которые вас любят. И дать им побыть рядом с вами. Остальное — просто шум.